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摘 要 ： 少 数 民族文 学 的 民族性可 以 通过对地域 文 化 和族群形

象 的 呈 现而 实现 ， 但少 数 民 族文 学 的 基本功 能 不 在 于建构 一 个异域

他者 的形象 ， 而应是通过超越 自 我 与 他者 二 元 对立 的 视域 ， 展 现地

域 、 族群 的 真实 面 貌 。 少 数 民 族 文 学 不仅要具 有 民 族 性 ， 还 应 该具

备一切 文 学都具有 的 普遍 性 。 本 文论述 了 阿 来 的 文 学 世界 ， 它 虽 主

要 导源 于对嘉绒这 一 藏边世界 的 书 写 ， 但其创 作却 试 图 实现人 类 性

与 民族性 的 融通 ； 阿来 以 本 民 族 的 生 活建构 文 学 世界 ， 又试 图 在 文

学世界 中 实现 与 历 史和人 类普遍命运 的 对话 。

关键词 ： 民族文学 文学表述 超 民族性 人性深描

少数民族文学不仅要具有 民族性 ， 也应该具有一切文学都具备

的普遍性 。 如果仅仅将少数民族文学视为 民族的书写而忽视了其普

遍性意义 ， 其价值便也大打折扣 了 。 正如茅盾所言 ：

“

我以为单有了

特殊的风土人情的描写 ， 只不过象看一幅异域的 图画 ， 虽引起我们

的惊异 ， 然而给我们的 ， 只是好奇心的餍足 。 因此在特殊的风土人

情而外 ， 应当还有普遍性的与我们共同 的对于命运的挣扎 。

”？ 阿来

自 ２ ０ 世纪 ８０ 年代走上文学创作道路伊始 ， 便对此有着清晰的认识。

他所营造的文学世界虽然始终未离开
“

大地的阶梯
”

， 但他总是力 图

通过对一时一地的书写寻求普遍意义 。 他的文学关怀早 已超越 了地

域 、 民族与国家的界限 ， 而直指人类的命运 。 但这并未消解阿来作

品的民族性 ， 他依然被视为 中 国 当代少数 民族文学的代表性作家 ，

＊ 本文为四川省社会科学高水平研究团队
“

四川濒危活态文献保护研究团队
”

成果 ； 教育部人文

社会科学研究西部和边疆地区项 目
“

民国时期的
‘

边疆文学
’

表述研究
”

（项 目编号 ： １ ５ＸＪＣ７ ５ １ ００ １ ）

阶段性成果 。

① 茅盾 ： 《关于 乡土文学 》 ， 见 《茅盾文艺杂论集 》 ， 上海文艺出版社 ， １ ９ ８ １ 年 ， 第 ５ ７ ６ 页 。
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１ ２２ 中外文化与 文论 （ ４ ２ 〉

其作品被广泛传播 。 本文试图从阿来对藏地的文学和文化表述 ， 以及 由此而

生发的对民族文学的 自觉认知等角度 ， 探究其民族文学思想 。

―

、 从
“

形容词
”

到
“

名词
”

： 藏地世界的文学表述

阿来的文学世界建构在对青藏高原东缘一个具体地域的书写上 ， 但 由 于

特殊的历史地理原因 ， 长期 以来外界对青藏高原的认识大多是标签式的 ， 而

这种不准确的描述往往成为外界对藏 民族主要 的认知 。 在许多人的观念 中 ，

青藏高原甚至成为乡野文化的代表 ，

“

变成了 

一种现代都市生活的道德比照
”

。

阿来对这种简单化的倾向非常不满？
， 作为藏族人 ， 他对本民族的生活有切身

的感知 ， 因此他总能站在主位视角对外界虚构的
“

形容词
”

的西藏进行祛魅

式表达 。

？

在阿来看来 ， 西藏也好 ， 藏族也罢 ， 都同样存在于现代化的世界中 ， 因

此变革对他们来说也是历史发展的必然 ， 那种将其视为社会进化阶梯上某一

个阶段活化石的看法是片面和不准确的 。 正因如此 ， 阿来关注藏族社会的变

革 。 在 《尘埃落定 》 中 ， 阿来塑造了麦其土司家的两位成员 ： 叔叔和姐姐 。

叔叔在印度和英国经营着庞大的商业 ， 而姐姐则早已在英国文化的熏陶 中 出

落为一位英国式的夫人 ， 如果我们将其与现在的麦其土司
“

我
”

的父亲 ，

未来的麦其土司
——

“

我
”

的哥哥相 比 ， 便可 以看到这片看似平静的土地上

早已 出现了个人选择的差异 ， 这种差异基于对时事的认知 ， 亦即对西方文明

的不同态度 。 在文中 ， 叔叔和姐姐都 回到 了麦其土司 的领地 ， 这里是他们 曾

经的家园 ， 但最终他们还是 以两种完全不同 的方式选择 了离开 ： 姐姐得到 了

金子后就说 ：

“

我想上路了 ， 我想我该回去了 。

” “

我该回去 了
”

， 是
“

我
”

姐

姐在离开她曾经的家园时 留下 的话 ， 对家里的亲人 ， 她没有一丝眷恋 。 在她

看来 ， 离开藏地去往英 国 ， 象征着 自 己从野蛮之地到 了文明之国 。 她骨子里

①他曾批评道 ：

“

乡野生活并不是香格里拉的天堂 。 青藏高原边缘这些步步升高 的大地的阶梯

上 ， 也有很多的痛苦 。 只不过 ， 蒙昧太久的人民尚未学会用 自 己的声音来进行表达 ！

”

阿来 ： 《大地的

阶梯 》 ， 人民文学出版社 ， ２００ １ 年 ， 第 １ ２４ 页 。

② 阿来不止一次表示 ：

“

有关藏族历史 、 文化与 当下生活的书写 ， 外部世界的期待大多数时候都

基于
一

种想象 。 把西藏想象成遍布宗教上师的国度 ， 想象成传奇故事的摇篮 ， 想象成我们所有生活的

反面 。 而在这个民族内部也有很多人 ， 愿意作种种展示 （包括书写 ） 来满足这种想象 ， 让人产生种种

误读 。 把青藏高原上这个文明长时间停滞不前 ， 大多数人陷于蒙昧的局面 ， 描绘成集体沉迷于
一

种高

妙精神生活的结果 。

……我的写作不是为了渲染这片高原如何神秘 ， 渲染这个高原上民族生活得如何

超然世外 ， 而是为了去除魅惑 ， 告诉这个世界 ， 这个族群的人们也是人类大家庭中 的
一

员 。 他们最最

需要的 ， 就是作为人 ， 而不是神的臣仆去生活 。

”

阿来 ： 《人是出发点 ， 也是 目 的地 》 ， 《黄河文学 》 ，

２００ ９ 年第 ５ 期 。
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１２３

已经认为 自 己是一个英 国 的贵妇人了 。 而叔叔虽然是一个在世界各地游历过

的成功商人 ， 却并未忘记 自 己是一个藏族人 。 当
“

我
”

问他
“

你也不 回来了

吗 ？

”

时 ， 叔叔回答道 ：

“

我会变成一个英 国人吗 ？ 我会变成一个印度人吗 ？

不 ， 我要回来 ， 至少是死的时候 ， 我想在这片天空下合上双眼 。

”

于是第二

天 ， 姐姐和叔叔以两种完全不同的方式向故乡与亲人告别 ：

叔叔不 断 回 头 。 姐姐换 了
一

身 英 国人的 白 衣服 ， 帽 子前 面 还垂下 一

片 黑纱 。 告别 的 时候 ， 她也没有把那 片 黑紗撩起来一下 。

叔叔说 ：

“

我担心 的 不是这个 ， 我担心路上有土 匪

姐姐说 ：

“

听说 中 国人害怕 英 国人 ， 我有英 国 护照 。

”

说话时 ， 他们 已经到 了 山 口 上 ， 我们在这里停下 来 ， 目 送他们 下 山 。

姐姐连 头都没回一下 ， 叔叔不 断 回头对我们挥动帽子 。

①

这正是近代以来西藏社会变迁的缩影 ， 对故土与母族截然不 同 的两种态

度充满了象征意味 ， 新 旧两代藏族人在追逐现代化的过程中 ， 对母族的情感

认同完全不同 。 实际上到后来 ， 就连
“

我
”

那顽固的父亲
——老麦其土 司也

经常把一句话挂在嘴边 ：

“

世道真的变了 。

”

但
“

父亲知道 ， 真正有大的变化

发生时 ，

一个土司 ， 即使是一个前所未有 的强大的土司 ， 如果不顺应这种变

化 ， 后果也不堪设想
”？

。 青藏高原这片沉寂千年的土地 已有 山雨欲来风满楼

之势 。 故事发展至此 ， 这个 旧制度 以及依附在 旧制度上 的人的命运 已经可 以

预见了 。 作者以
“

傻子
”

的视角 自 白道 ：

我确 实清清 楚 楚地看 见 了 结局 ， 互 相 争雄 的 土 司 们 一 下 就 不 见 了 。

土 司 官寨分崩 离 析 ， 冒 起 了 蘑菇状 的 烟 尘 。 腾 空 而起的 尘 埃散尽之后 ，

大地上便什 么也没有 了 。

③

土司官寨的崩塌象征着 旧制度无可挽 回地走 向 了灭亡 ， 它似乎预示 了这

个静止社会的
“

历程
”

。 这是大势所趋 ， 是历史发展的必然结果 。 悲剧也产生

在这个过程中 ， 因 为仅有破坏 的
“

进化
”

是残缺的 ， 于是作者不无遗憾 的

写道 ：

那 么 土 司 之后起来 的 又是什 么 呢 ， 我没有看到 。 我看到 土 司 官 寨倾

倒腾起 了 大 片 尘埃 ， 尘埃落定后 ， 什 么 都没有 了 。 是的 ， 什 么 都没有 了 。

①阿来 ： 《尘埃落定 》 ， 人民文学出版社 ， １ ９ ９ ８ 年 ， 第 １ ７ ４ １ ７ ６ 页 。

② 阿来 ： 《尘埃落定 》 ， 人民文学出版社 ， １ ９ ９ ８ 年 ， 第 １ ８４ １ ８ ５ 页 。

③ 阿来 ： 《尘埃落定 》 ， 人民文学出版社 ， １ ９ ９ ８ 年 ， 第 ３ ５ ０ ３ ５ １ 页 。



１２４ 中外文化与文论 （ ４ ２ ）

尘 土上连个鸟兽 的足迹我都没看到 。

… …我 只 看到 了 土 司 消 失 ， 而 没有

看到 未来 。

？

或许这也是阿来对整个西藏现代化历程提出 的疑问 ， 当
一切都被打破以

后 ， 建设在哪里 ？ 创新在哪里 ？ 人民的未来在哪里 ？ 从这个意义上看 ， 《尘埃

落定 》 也好 ， 《空山 》 也罢 ， 都是对藏民族历史的隐喻性表达文本 。 也是作家

阿来以文学的方式对母族历史 、 现实 以及未来的思考 。 这种思考满怀痛楚 ，

饱含着作家对本民族深沉的爱 。 《达瑟与达戈 》 的写作也是基于阿来对民族未

来的深深忧思 ， 它
“

不是记录他们 的故事 ， 而是一 次深怀敬意 与痛楚 的怀

念
”？

。 《瞻对 》
一个重要表现维度 ， 同样是对民族命运的思考 ：

更可叹者是西藏 。 时代 巨 潮 的 冲 击 下 ， 这个 闭 锁 千年 的社会依然 没

有觉悟而行动者 ， 仍 然意 图 以 旧 的 方 法维 系 其统治 ，
以 旧 的 方 法处理周

边种种事 态 。

③

旧方法和新形势注定是格格不人的 ， 虽然看不见一种崭新的未来 ， 但西

藏已经不可能再坚守在中世纪的堡垒 中 ， 也不可能永远沉浸在宗教里 ， 它最

终不得不追赶和适应现代社会 ，

“

藏区对现代性的追求最初不是民族内部 自 发

的 ， 是外力作用强制的
”？

。 这正是近代以来西藏面临 的状况 ， 这种 由 外力 引

起的现代性牵引着西藏人前行 ，

一

系列的问题随之产生 。 在 《荒芜 》 中 ， 阿

来对 ２ ０ 世纪五六十年代一系列政治运动对藏族普通百姓所带来的不适应有这

样一段描述 ：

两 个胼手胝足的 农夫 ， 站在 太 阳底 下 ， 嘴里吐 出 诸如
“

运动
” “

错

误
”

和
“

突击队
”

这样一些庞大空洞 的词 汇 ， 真是一件非 常 古怪的 事情 。

农人的词 汇是
“

种子
”

， 是
“

天气
”

， 是
“

收成
”

， 是
“

天 灾
”

或
“

人祸
”

。

那些空洞 的并不 真正懂得 意义的 词 所造成 的 压 力 使 索 波感 到 力 不从心 ，

感到 困倦万分 ， 他想再说点什 么
， 但连舌 头都发麻发木 ， 于是 ， 他只 是

懒懒地挥 了挥手 。

⑤

历史的车轮无法阻挡 ， 但前进的道路总布满荆棘 。 谁都渴望明天胜过今

天 ， 但现实往往并不那样顺利 。 经历了２０ 世纪的数次风暴 ， 阿来家乡所在的

①阿来 ： 《尘埃落定 》 ， 人民文学出版社 ， １ ９ ９ ８ 年 ， 第 ３ ５０ ３ ５ １ 页 。

② 阿来 ： 《有关 ＜空山 〉 的三个问题 》 ， 《扬子江评论 》 ， ２ ００９ 年第 ２ 期 。

③ 阿来 ： 《瞻对 》 ， 四川文艺出版社 ， ２０ １ ５ 年 ， 第 ３ １ ４ 页 。

④ 何言宏 、 阿来 ： 《现代性视野中的藏地世界 》 ， 《 当代作家评论 》 ， ２００９ 年第 １ 期 。

⑤ 阿来 ： 《空山 》 ． 人民文学出版社 ， ２００ ９ 年 ， 第 ５ ６ ３ 页 。



西部文化与文学 １ ２５

那个曾经美丽的地方已经变得满 目疮夷 ， 对此他痛心地写道 ：

“

如果说 ， 过去

那些有关屠杀与集体暴行的故事还带有一些悲壮激情与英雄气概的话 ， 现代

演绎的暴力故事却只与酒精和钱财有关 。

”？ 在大渡河上游行走 ， 阿来常常看

到 曾经的原始森林变成 了濯濯童山 ， 曾经善 良的家乡人民 中 ， 有一些年轻人

已经丧失 了祖先遗 留下来的美德 。 他坦言 ，

一切美好的过往都被破坏 ， 这正

是他选择离开这片土地的原 因 。 当再次踏上家乡 的土地 ，

一路上他充满 了怀

旧 的情绪 ， 甚至说 ：

＂

对于我亲爱的嘉绒 ， 对于生我养我的嘉绒 ， 我惟一能做

的就是保存更多美好的记忆 。

”？

藏区和藏民在阿来的笔下始终是 以
“

名词
”

的面貌存在的 ， 阿来从未刻

意将其描写成一个
“

东方主义
”

的想象物 。 在他所有的作品 中 ， 我们看不到

太多想象性的描述 ， 更多是基于
“

历史的真
”

发掘出 的
“

人性的美
”

。 也正是

基于此 ， 阿来将 自 己与其他以西藏为书写对象的作家区分开来 。 他认为 ， 扎

西达娃 、 马原等作家的贡献是在文体上找到 了一种 当代的叙说方式 ， 他们 的

西藏书写虽然引起了广泛 的关注 ， 但其初衷在于营造一种神秘的 、 与世隔绝

的氛围 。

？ 其实这并非是文学表述西藏时面临的特殊问题 ， 而是文学在表述整

个边疆和少数民族时存在的问题 。

？ 在全球化时代 ， 不同人群 、 不同文化 、 不

同价值观念相遇的可能性剧增 ， 这可能会引起新一轮的文化冲突 。 但世界需

要呈现多样的可能 ， 文学在此过程中本应
“

在不同族群之间建立沟通
”

。 遗憾

的是 ，

“

我们的文学书写却一边基于严重的东方主义 ， 另一边又是狭隘的地方

主义 。 当二者合谋的时候 ， 我们的文学空间就崩塌 了 ， 我们 的书写就失去 了

意义
”？

。 其实 ， 无论是
“

东方主义
”

式的想象还是地方主义 ， 都仍以相对温

和的形式存在于今天的文坛 。 在有这些思想倾向 的作品 中 ， 读者 自 然无法发

现边疆地带和少数民族的真相 。 如果要让文本表述更加接近真实 ， 作家必须

寻找到一种真正接近西藏 以及普通西藏人生活的方式 。 只有真正懂得了这片

土地上人们的生活与心灵 ， 才会看到一个真实的西藏 。

？ 阿来就在这样 自 觉的

认识中完成了母族书写 ， 虽然他主要选择了小说这种文体形式 ， 但他努力呈

现出一个真实藏区的文学关怀使他走 出 了 书斋 ， 走 向 了 乡 野 ， 在山 山水水间

①阿来 ： 《大地的阶梯 》 ， 人民文学出版社 ，
２ ０ ０ １ 年 ， 第 １ ３ ２ 页 。

② 阿来 ： 《大地的阶梯 》 ， 人民文学出版社 ，
２０ ０ １ 年 ， 第 １ ３ ２ 页 。

③ 易文翔 、 阿来 ： 《写作 ： 忠实于内心的表达
——阿来访谈录 》 ， 《小说评论 》 ， ２００４ 年第 ５ 期 。

④ 有些作品甚至刻意选择
一个民族的生活片段加以虚构 ， 从而满足外来者 的猎奇心理 ， 作品因

此充满了内部殖民主义的色彩 ， 如 ２ ０ 世纪 ８０ 年代的 《亮出你的 舌苔空空荡荡 》 ， 由于对藏族文化和藏

民生活进行了刻意而夸张的虚构 ， 引起藏族同胞的强烈不满 。

⑤ 阿来 ： 《边疆地带的书写意义 》 ， 《四川 日报 》 ， ２０ １ ４ 年 ６ 月 ２ ７ 日 第 １ ５ 版 。

⑥ 阿来 ： 《西藏是形容词 》 ， 《就这样 日益丰盈 》 ， 解放军文艺出版社 ， ２００ ２ 年 ， 第 １ ３ ６ １ ３ ７ 页 。



１ ２６ 中外文化与文论 （ ４ ２ ）

进人了一个个普通藏族家庭 ， 从而也走进 了他们的生活 ， 走进了他们 的喜怒

哀乐 。 近年来 ， 阿来又选择 了 在被称为
“

藏边社会
”

的 区域行走 ， 向北到平

武 ； 进甘南 ； 访凉州 ， 穿越整个河西走廊 ； 向南边则考察 了 以丽江为 中心 的

茶马古道沿线的历史与人文 。

？ 作家阿来在这些区域 内行走时俨然一个具有深

厚历史功底的人文学者 ， 行走或许是要为未来的文学创作积淀素材 。

？ 阿来从

未将 自 己视为藏族文化的代言人 ， 他清楚这是一种危险的行为 ， 因为没有人

能够
“

代表这个神秘帷幕背后的世界上所有的人民
”？

。 更重要的是 ， 无论是

民族构成还是文化形态 ， 西藏本身便呈现出 多元一体格局 ， 任何将 自 己视为

西藏文化代言人的做法都是片面的 。 关于 自 己 的创作 ， 阿来也一再表示 ：

我 不 太愿意说整个 西藏 。

……我所 写 的 这 片 地 区 是藏族地 区 的 东 北

部 ， 这个 区域从文化上命名就叫 嘉绒 。

④

既然如此 ， 少数民族作家创作的意义又何在呢 ？ 阿来认为 第一 ， 文学

对作家个体来说具有教育意义 第二 ， 文学对人类群体而言具有沟通不同 民

族和文化的意义 。

？ 因此少数民族作家既要书写母族 ， 又要超越母族 。 阿来践

行了这样的文学观 ， 他的创作超越了藏地而获得了普遍意义 。

二 、 藏边书写与民族文学
“

大声音
”

的传达

阿来曾将 自 己 的文学创作 比喻为佛教中 的
“

大声音
”

， 而
“

大声音是为 了

让更多的众生听见 。 要让 自 己 的声音变成一种大声音 ， 就得通过 自 己 的人生

体验而获得历史感与命运感 ， 而通过文学很好地表达
”？

。 他一再强调 ：

“

文学

①参见 《腾讯 ． 大家 》 ， ｈ ｔ ｔ ｐ ： ／ ／ｄａ〗
ｉａ ＊

ｑｑ ． ｃｏｍ／ ｃｏ ｌ ｕｍｎ／ ３ ９ ．

② 阿来曾说 ：

“

文学不只是文学本身 ， 做文学 的人也应该经过适 当 的学术训练 ， 掌握
一

些人类

学 、 社会学 、 政治学 、 经济学等学科提供的思想方法 ， 来观察不同 的文化群体和社会 。

”

阿来 ： 《边疆

地带的书写意义 》 ， 《四川 曰报 》 ， ２０ １ ４ 年 ６ 月 ２ ７ 日 第 １ ５ 版 。

③ 阿来 ： 《人是出发点 ， 也是 目 的地 》 ， 《黄河文学 》 ， ２０ ０ ９ 年第 ５ 期 。

④ 何言宏 、 阿来 ： 《现代性视野中的藏地世界 》 ， 《 当代作家评论 》 ， ２０ ０ ９ 年第 １ 期 。

⑤ 阿来曾说 ：

“

对我来说 ， 文学是关于人类普遍命运的教育 ， 是关于如何给这个世界增添人性光

辉的教育 ， 是关于一个人应该有着丰沛而健康情感的教育 。 如果说 ， 我对将来的 自 己还有更大的信心 ，

也是因为相信 ， 通过文学这个途径 ， 我将吸取到更多的人类的精神成果 ， 相信通过这样的学习与吸收 ，

自 己将变得更加正常 ， 更加进取 ， 更加健康 。

”

阿来 ： 《人是出发点 ， 也是 目 的地 》 ， 《黄河文学 》 ，
２ ００９

年第 ５ 期 。

⑥ 阿来曾明确表达 ：

“

文学所要做的 ， 是寻求人所以为人的共同特性 ， 是跨越这些界限 ， 消除不

同人群之间的误解与偏见 ， 歧视与仇恨 。 文学所使用的武器是关怀 、 理解 、 尊重与 同情 。

”

（阿来 ： 《人

是出发点 ， 也是 目 的地 》 ， 《黄河文学 》 ， ２０ ０ ９ 年第 ５ 期 。 ）

⑦ 阿来 、 脚印 ： 《文学是我的宗教 》 ， 《文学报 》 ， ２００ ５ 年 ６ 月 ２ 曰 第 ３ 版 。



西部文化与文学 １２７

本质就是通过特殊的事物来反映普遍的情感跟价值观 。

”？ 如果用这样的标准

去衡量阿来的作品 ， 便可 以发现 ， 他的文学创作虽然是 以藏地为描写 区域 ，

以藏族为书写对象 ， 借用 了大量藏族民间传统的叙事形式 ， 但所表现出 的绝

非仅限于对藏族命运 的关怀 。 这在阿来对其成名作 《尘埃落定 》 的 自 我评价

中可见一斑 ：

《 尘埃落定 》 就我本意来说 ， 我不是要人将其看成一个虚构 的遥远传

奇 ，

一个叙述奇异故事 的精致文本
——

虽 然 那个封 闭世界 中 的 确 有许许

多 多 匪 夷所思的 奇 闻轶事 。 我 的本意是提供一个有现 实 意 义 的 样本 ， 文

化的样本 ， 世俗政治 的样本 。

②

“

现实的文本
”“

文化的文本
” “

世俗政治的文本
”

， 充分说明 了阿来希望

他的作品应具有普遍性意义 。 因 为文化和世俗政治几乎是人类社会共有的 ，

并不为藏族所特有 。 虽然读者在作品 中看到的是土司制度的崩溃 ， 是中 国历

史发展到某个阶段一种特殊制度 的解体 ， 但类似于土司制度 的其他各种政治

制度在历史发展的潮流 中无不经历着类似的过程 。 所以无论是哪个 民族的作

家 ， 无论他们是否 以本民族为书写对象 ， 只要他们有全人类的意识 ， 他们 的

作品便会具有普遍意义 。 阿来 以 《尘埃落定 》 为例 ， 坦言其写作 目 的并不在

于仅仅表现藏民族的爱与恨 、 生和死 ， 而是希望通过书写青藏高原东部一隅

人们的爱与恨 、 生和死 ， 来表达全世界各 民族所共同拥有的悲欢离合 、 喜怒

哀乐 。

？

好的文学不但会变成一种
“

大声音
”

让众生听闻 ， 而且还能提升创作者

自身的水平 。 就阿来而言 ， 他希望通过文学创作实现 自 我教育 ， 以此建立起

自 己与世界的广泛关联 。

④ 因此 ， 他的每一次创作都经过了长期的酝酿 ， 每一

次创作都充满普遍的关怀 。 ２０ １ ４ 年出版的长篇小说 《瞻对 》 ， 看似书写的是康

区一个由土司统治的小地方 ， 但却力 图呈现这个数百年来不断与 中原王朝发

生矛盾的
“

铁挖瘩
”

融人中华 民族的过程 。 这部小说的创作 固然源于对这一

历史题材本身的兴趣 ， 但也包含 了 阿来非常 明确 的现实关怀 。 他力 图通过一

个地方的个案 ， 挖掘历史发展的 内在脉络 ：

我 写这本 书 不是在 写 历 史 ，
而是在 写现 实 。 这里 面也 包含我一 个 强

烈的 愿望 ， 就是 ： 作 为
一个 中 国 人 ， 不 管是哪个 民族 ， 都希望这个 国 家

①易文翔 、 阿来 ： 《写作 ： 忠实于内心的表达
一阿来访谈录 》 ， 《小说评论 》 ， ２００４ 年第 Ｓ 期 。

② 阿来 ：
《文学对生活的影响力——为伦敦书展所作的演讲稿 》 ， 《厦门文学 》 ， ２０ １ ２ 年第 １ ０ 期 。

③ 冉云飞 、 阿来 ： 《尘埃落定看阿来 》 ， 《 中国西部 》 ， ２ ００ １ 年第 １ 期 。

④ 阿来 ：
《人是出发点 ， 也是 目 的地 》 ， 《黄河文学 》 ， ２ ００９ 年第 ５ 期 。



１２８ 中外文化与文论 （ ４ ２ ）

安定 ， 希望这个 国 家的老百姓生活幸福 。

①

这个屹立于康区数百年的
“

铁挖瘩
”

在清末民初的社会锻造中被熔化 了 ，

阿来将其内 因归纳为
“

势 ， 大势所趋
”

。 而至于何为
“

势
”

， 阿来并未在作品

中点明 ， 他只是通过详尽的史料为我们呈现 了这一过程 ， 其中 的
“

势
”

与历

史的变革 、 社会的变迁相关联 。 这部小说渗透了作家对民族 、 国家之爱 ， 也

蕴含着作家对民族 、 国家命运的思考 ， 因此被全国政协民族与宗教委员会主

任朱维群评价为 ：

“

这些经验对今天四川藏区的治理仍具有相当完整的借鉴意

义
”？“这实际上是政治教科书

”？
。 当然 ， 阿来的关怀远不止于此 ， 他清楚地

意识到 ， 在现代民族国家 中 ， 民族与 民族之间 、 国家与 国家之间 、 文明与文

明之间 冲突的解决方式 ， 是可以从历史中寻求启发的 。 在这样的时代背景下 ，

文学或许是揭示不同民族文化冲突与融合的有效工具 。

？

但这样的文学追求并不意味着少数民族作家就必须摈弃本 民族书写 ， 他

们往往可以通过书写本民族展现人类的命运 。 其实 ， 许多伟大作家都是这样 ，

虽在作品 中对人类历史与命运做出 了深刻 的思考 ， 但他们 的文学地理却是其

熟悉的土地与人民 。 福克纳 的
“

约克纳帕塔法县
”

， 沈从文的
“

边城
”

， 莫言

的
“

山东高密东北乡
”

， 贾平 凹 的
“

商州
”

， 虽都是小地方 ， 却并不影响作品

的伟大 。 阿来建构的文学世界也未曾离开他生活的那片大山褶皱之间 的土地 ，

因为他意识到 ：

“

文学 的真正价值一定是立足于本土的书写 。

”？ 所以 ， 虽然

《尘埃落定 》 的故事发生在土司时代 ， 《空 山 》 中 的机村虽然是虚构的 ， 但我

们不难看出它与阿来出生的那个叫马塘的村子的某种相似性 。 《格萨尔王 》 中

虽然没有具体的地理空间 ， 但我们还是可以看 出康藏大地是故事展开的舞台 。

而 《瞻对 》 本身就是故事发生地的名 字 。 这些看似并不宏大的文学世界 ， 并

非作者随意写就 。 在六卷本的 《空 山 》 中 ， 阿来居然将所有 的故事放人一个

小小的村落 ， 以数个人物的命运来完成主题的表达 ， 在书写一个藏族村落历

①阿来 、 杜羽 ： 《对藏族文化的现代反思——关于 〈瞻对 〉 的对话 》 ， 见陈思广主编 ， 《阿来研

究 》 （第
一

辑 ） ， 四川大学出版社 ， ２０ １ ４ 年 ， 第 ３ ６ 页 。

② 朱维群 ： 《我读 〈瞻对 〉 》 ， 见 《瞻对 》 ， 四川文艺出版社 ， ２０ １ ５ 年 ， 第 ３ 页 。

③ 阿来 ： 《瞻对 》 ， 四川文艺出版社 ， ２０ １ ５ 年 ， 腰封 。

④ 阿来曾以 《瞻对 》 为例 ， 对文学的这种功能做出如下说明 ：

“

通过对瞻对的过往历史 的打措 ，

在透视其命运转承中 ， 触摸
一

个民族特有的精神气节 ， 瞭望
一

个时代的族际交往 ， 揭示不同民族的文

化汇流 。 有人认为我的这部作品写出了
‘

民族的精神秘史
’

， 我 自 己觉得是在挖掘隐藏在现实深处的历

史情结 ， 表达藏汉人民追求和谐 、 文明的民族品格 。

”

张江 、 朝戈金 、 阿来等 ： 《重建文学的民族性 》 ，

《人民 日报 》 ，
２０ １ ４ 年 ４ 月 ２ ９ 曰 第 １ ４ 版 。

⑤ 阿来 ： 《边疆地带的书写意义 》 ， 《四川 日报 》 ，２ ０ １ ４ 年 ６ 月 ２ ７ 日 第 １ ５ 版 。
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史与人物的 同时 ， 呈现 出 中 国所有村落 的历史进程 以及与之相关的人类命

运 。

① 这让笔者想到 ， 以费孝通为代表的中 国人类学界在很长一段时间 内将村

落作为研究 中 国的最基本单位 ， 试图通过对不同类型村落的 民族志描写 ， 从

整体上把握中国社会与文化的特征 。 阿来虽没有在中 国寻找不同类型村落的

计划 ， 但在他的创作中 ， 机村的意义早 已超越 了地理空 间 。 因为在那里发生

的一系列社会变革 ， 是整个中 国都曾实实在在经历的 ， 在这种意义上 ， 机村

可谓 中 国的缩影 。 与其他的非藏族村落相 比 ， 机村
“

虽然存在着地 区差别 、

民族差别 ， 但是各民族人民的经历 、 命运 、 理想 以及我们生活中 的基本倾向 、

基本矛盾等却保持着基本的一致
”？

。

２ ０ 世纪 ８０ 年代以来 ， 少数民族文学的
“

民族特质
”

与
“

时代观念
”

成为

理论界关注的热点问题。 经不断讨论 ， 大家一致认为
“

民族特色是与其相适

应的时代精神密切联系在一起的 。 时间 的推移 、 时代的变迁 ， 不可避免地会

给每一个民族的生活带来变化与变革 ， 因而民族特色也会随之而在原有的基

础上 ， 不断地发生革新与发展
”？

。 阿来是很好地把握了两者关系 的少数民族

作家 ，

“

民族特质
”

体现为他所营构的文学世界是以藏地为原型的 ， 而
“

时代

观念
”

则通过故事发生的历史背景 ， 即社会变革呈现 出来 。 实际上 ， 无论是

《尘埃落定 》 ， 还是 《空 山 》 和 《 瞻对 》 ， 书写 的都是
一个社会 内 部 的制度变

革 ， 这些变革并非文学虚构 ， 而是真实发生过的历史事件 。

阿来对历史是情有独钟的？
， 我们如果全面考察他的文学创作 ， 便可以发

现 ， 《尘埃落定 》

“

是写藏区社会在上个世纪前 ５ ０ 年的变化 ， 主题很简单 ， 就

是西藏社会 旧 的制度 的终结
”？

， 它
“

提供一个价值观 ， 而且是积极 的价值

观 ！

”

即
“

遵从历史的大势
”

。

？
《空 山 》 描写的是新中 国成立后 ， 藏区在被纳

入中 国社会变革的历程中所遭遇到 的与全国 同步的经历 ， 以及在这段经历 中

普通藏族人的命运 。 《尘埃落定 》 《空 山 》 两部作品共同构成了藏区的 ２ ０ 世纪

①参见阿来 ： 《我只感到世界ｆ 卜面而来一在渤海大学小说家讲坛上的讲演 》 ， 《 当代作家评论 》 ，

２００ ９ 年第 １ 期 。

② 玛拉沁夫 ： 《 中 国新文艺大系 （ １ ９ ７ ６
—

１ ９８ ２ ） ： 少数民族文学集 》 ， 中 国文联出版公 司 ， １ ９ ８ ５

年 ， 导言 。

③ 玛拉 ？心夫 ： 《 中国新文艺大系 （ １ ９ ７ ６
—

１ ９ ８２ ） ： 少数民族文学集 》 ， 中 国文眹出版公司 ， １ ９８ ５

年 ， 导言 。

④ 他曾说
“

其实我对历史的兴趣更大
一

点
——

但这并不是说我对小说的文体呀 、 语言呀 ， 这些

艺术层面的东西就不重视一－我放在第
一

位思考的 ， 首先是历史 。

”

何言宏 、 阿来 ： 《现代性视野中的

藏地世界 》 ， 《 当代作家评论 》 ， ２ ００ ９ 年第 １ 期 。

⑤ 阿来 、 谭光辉等 ： 《极端体验与身份困惑——阿来访谈录 （上 ） 》 ， 《 中国图书评论 》 ， ２ ０ １ ３ 年

第 ２ 期 。

⑥ 易文翔 、 阿来 ： 《写作 ： 忠实于内心的表达一阿来访谈录 》 ， 《小说评论 》 ， ２ ００ ４ 年第 ５ 期 。
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史 。 之后的 《格萨尔王 》 回到藏族古代 ， 对传说中荡气 回肠的英雄时代进行

了深人挖掘 ；
《瞻对 》 表现的则是清代 以来四川藏区的变革 。 由此可见 ， 阿来

的每一部作品都选取了藏族历史上某个关键的节点 ， 通过对这个节点的描写 ，

呈现藏族社会 、 文化的整体变革 ， 以及在历次变革中普通人的命运 。

但阿来描写藏区的变革并不是基于怀 旧情绪 ， 相反 ， 在他看来 ， 历史 的

前进不可阻挡 ， 社会的变革也势在必行 ， 这是人类社会发展的必然历程 ， 是

大势所趋 。 在 《瞻对 》 中 ， 阿来用
“

进化
”

来形容历史的发展 ， 他在评价瞻

对 自乾隆九年到清末的一百多年的历史时说 ：

时 间 白 白 流逝 ， 老套的故事在一个封 闭 的 圆 圈 中 不 断循环
…… 真正

充满 悲剧感 的 ， 是历 史 的停滞…… 时 间 的 意 义是其流逝之时 ， 社会的 演

进与进化 。 但在我们 这个故事 中 ， 几乎充 满人类有史 以 来所有的 戏剧要

素 ， 但单单缺少一个主题词 ： 进化 。

①

可见 ， 社会必然进化 ， 作家 自 然也不能总生活在怀 旧情绪 中 ， 相反他的

任务是要作为一个旁观者去描述变革 。

？ 当然 ， 他更应该关注在这一过程 中普

通人的命运 。

三 、 地域和族群书写中的人性深描

文学致力于对个人命运的书写 ， 因而有
“

人学
”

之称 。 作家只有怀着一

颗悲悯之心体会个体生命的悲剧性 ， 才能超越一切外在的形式 ， 达到对人类

普遍命运的思考 。

一种文化总有消亡的时候 ，

一种制度总有崩坏的时候 ， 人

类的命运无法逃离 。 历史上发生的每一次重大变革 ， 官方都有详细的记录和

阐释 ， 但他们往往忽略了在这些 巨大变革 中普通人的命运 。 阿来正是从这个

基点切入 ， 写作了 《空山 》 ， 希望通过这个藏地的小村庄发掘 出一些更具启发

性的东西 。

？

阿来所谓的更具启发性的东西到底是什么呢 ？ 在笔者看来 ， 是深刻 的人

①阿来 ： 《瞻对 》 ， 四川文艺出版社 ， ２ ０ １ ５ 年 ， 第 ２ ７ ９ 页 。

② 阿来曾说 ：

“

我是
一

个观察者 ， 我记录看到的过程 ， 这个过程中有种种反应 ， 我会思考为什么

会有这种反应 。 进步是好的 ， 是必须的 。 这是我的
一

个基本信念 。

”

何言宏 、 阿来 ： 《现代性视野中 的

藏地世界 》 ， 《 当代作家评论 》 ， ２００ ９ 年第 １ 期 。

③ 阿来对 《空山 》 的创作有如下说明 ：

“

上个世纪五十年代 ， 整个藏区的社会制度发生了巨大变

化 ， 关于这个变化 ， 我们当然得到过很宏观很官方的解读 。 但我想从
一

些人的命运 ， 以文学 的方式入

手 ， 来解读 ， 来探究旧制度瓦解的过程 ， 以期发掘出
一

些更具启示意义的东西 。

”

阿来 ： 《
一

部可能失

畋的村落史 》 ， 《 当代 （长篇小说选刊 ） 》 ， ２００４ 年第 ５ 期 。
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性 。 制度终究会变化 ， 社会必然要前进 ， 但在一次次的剧烈变革 中 ， 普通人

的命运却往往遭遇悲剧性结果 。

一个好的作家在面对不可逃避的现实时 ， 必

须对此怀有悲悯之心 。 所以在 《孽缘 》 中 ， 当写完一次饥饿岁 月 中 的会餐后 ，

阿来甚至袒露 了 自 己 的写作意图 ：

我必须抑制住 因 写作而 复 苏 了 的 某种强烈的 感情 。 我提醒 自 己 注意 ，

我写 那次会餐 已经写 到 了 关键部 分 。 我必 须在这里揭 示 出 在一种 带 着 强

烈的戏剧性 色彩 的 生存状况下 的 泛人类 的 悲 哀 ，
人性的 悲哀 ， 生命本能

与 生命追求的 崇 高 品格之 间 相互 冲 突的 悲 哀 。 我 想这是支持我 写 下 总题

叫做
“

村庄
”

的这一个 系 列 的惟一理 由 。

？

我们有理由相信 ， 这段类似戏剧旁 白 的话语是阿来悲悯意识的 自 然流露 ，

那种具有喜剧性但却让读者笑中带泪 的场面或许并非完全出 自 虚构 ， 而是对

饥饿年代的艺术再现 。 阿来想通过看似荒诞的会餐场面 ， 表达生命个体的尊

严 。 在他看来 ， 作家如能透彻地把握住人类命运 的悲剧性 ， 并怀着深深的悲

悯意识以文学的方式表达 出来 ， 便有可能使文学作品成为人类的 良心 。 这再

一次证明 ，

一个真正伟大的作家无论选择怎样的题材进行创作 ， 无论他笔下

的人物具有何种民族身份 ， 无论他采用哪种创作方式 ， 都不会改变通过书写

普通人的命运而透视人类悲剧性存在 、 把握深刻人性的创作本质 。

当然 ， 人的命运是丰富多样的 ， 《尘埃落定 》 中 的桑吉卓玛嫁给了银匠 ，

聪明的哥哥死在了刺客的手下 ， 傻子
“

我
”

最后也被刺杀 ， 而老土 司在新的

社会形势面前只能看着 自 己 的官寨轰然倒塌 ； 在 《随风飘散 》 中 ， 格拉在兔

子死去以后 ， 成为村里的替罪羊 ， 最终无法逃脱死亡的命运 ；
《天火 》 中 ， 巫

师多吉未能幸免于那场天火 ， 格桑旺堆在时代的风暴 中被视为阶级敌人 ， 就

连那个一心想挣表现的年轻人索波 ， 也郁郁不得志 。 这些普通人的命运在时

代巨变面前是如此脆弱 ， 他们卑微地活着 ， 随时面临被摧残的可能 。 这是否

就是宿命 ？ 阿来肯定 的给 出 了 回答 ： 不是 。 他创作 ， 并不仅仅是为 了表现悲

剧色彩 ， 而终究是要在卑微的生活 中发现美 ， 在悲剧 中看到希望 。

？

如果说文学的 目 的和意义就在于以悲悯之心把握人的悲剧性命运 ， 那么 ，

作品 民族性的呈现又如何在这一过程 中实现呢 ？ 笔者 以为 ， 对人物命运 的书

①阿来 ： 《阿来中篇小说选 》 ， 四川民族出版社 ， ２００４ 年 ， 第 １ ９ １ 页 。

② 阿来对此曾有如下表述 ： 我本来的愿望是要把众多的人 （包括我 自 己 ） 的 曰 复
一

日 的卑微生

活中的美 、 庄严与真诚揭示出来 ， 使我们深受等级观念 、 宿命论与悲剧色彩浸泡的灵魂看到
一

点温暖

的光芒 ， 同时也使灵魂不只为这个要吃要喝要穿要性交要排泄的终将消失的躯壳所驱使 。 我所以创作

是对这种人的命运充满理解与 同情 。

”

阿来 ： 《人是不朽的 》 ， 《民族文学 》 ， １ ９ ９ ０ 年第 ４ 期 。
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写正是展现民族性的重要手段 。 人物总会有族属 ， 总会有生活 的文化背景 ，

因此 ， 对他们的描写也必将牵涉对一个文化的书写 。 要想作品 中 的人物生动

起来 ， 就要不仅将其置于一定的故事情节 中 ， 更要将其放在广阔 的文化背景

里 ？ 以 《尘埃落定 》 为例 ， 阿来塑造 了诸多生动 的形象 ， 深刻地表现了他们

的命运 ， 但由于故事发生在土司统治下的藏地 ， 其中 的关键性人物都具有藏

族的身份 ， 所以整个作品 的 民族特色非常鲜明 。 如在描写人类社会中普遍存

在的权力时 ， 作品便将其与藏族历史文化特点相结合 ： 权力与
“

骨头
”

相关

联 。

① 这不仅涉及藏族对等级来源的认识 ， 而且也包含了他们对世界构成的 阐

释 。 在藏文化的视角下 ， 正因为骨头和根子的不同 ， 所以人被分为许多类型 。

阿来是这样描述的 ：

我们在那个时代定 出 的规矩是叫人向 下 而 不是叫 人向 上 的 。 骨 头 沉

重 高贵的人是制作这种规范的 艺 术家 。

骨 头把人分 出 高 下 。

土 司 。

土 司 下 面 的 头人 。

头人管百姓 。

然后 才是科 巴 （信差 而 不是信使 ） ， 然后是 家奴 。 这之外 ， 还有一类

地位随时 变化的人 。 他们是僧侣 、 手工 艺人 ，
巫师 ， 说唱 艺人 。

②

在 《尘埃落定 》 中 ， 几乎所有 的人物都能在这个人为划分体系 中找到 自

己 的坐标 ， 正因为故事是在这个事先已经设计好的框架中进行 ， 所 以整个叙

事充满 自然流动的和谐 ， 这是与藏族的历史 、 文化 、 世界观等相契合的 。 也

正因如此 ， 它在表现藏族土司制度崩塌过程 中普通人的命运时 ， 呈现 出鲜明

的民族特色 。 这也说明少数民族文学的特殊性与人类的普遍性并非截然对立

的 ， 在表现人类普遍性时 ， 民族或地域的特殊性也可 以得到很好的呈现 。 少

数民族作家一旦具备了这样的意识 ， 便不会在写作时因表现普遍人性而担忧

民族性的缺失 了 。

？

①原文如下 ：

“

骨头 ， 在我们这里涉及
一

个很重要的词 ， 与其同义的另
一

个词叫做根子 。 根子是
一个短促的词 ：

‘

尼 。

’

骨头则是一个骄傲的词 ：

‘

辖 日 。

’

世界是水 ， 火 ， 风 ， 空 。 人群的构成乃是骨

头 ， 或者根子 。

”

阿来 ： 《尘埃落定 》 ， 人民文学出版社 ， １ ９ ９ ８ 年 ， 第 １ １ 页 。

② 阿来 ： 《尘埃落定 》 ， 人民文学出版社 ， １ ９ ９ ８ 年 ， 第 １ ４ 页 。

③ 阿来 ： 《我只感到世界扑面而来一在渤海大学小说家讲坛上 的讲演 》 ， 《 当代作家评论 》 ，

２００９ 年第 １ 期 。
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小 结

藏族虽有着发达的 民间文学和丰富 的古典文学 ， 但其文学的现代转型则

相对较晚 ， 直到 ２０ 世纪 ８０ 年代才出现 了现代意义上的长篇小说。 在此背景

下 ， 从
“

藏边
”

嘉绒地区走出来的阿来便显得尤为突 出 。 他是较好地将文学

创作和理论思考结合起来的藏族作家 ， 在民间文学与作家文学的关系 、 汉语

写作与文学民族性的呈现 、 民族文学中人类关怀的传达 ， 以及如何用文学表

述藏地和藏人等问题上都有充分的思考 。 阿来批判 了对西藏或藏地的
“

形容

词
”

式表述 ， 指出应在深人青藏高原民众生活 的基础上 ， 以特定地域和 民族

为书写对象 ， 最重要的是要传递出一种
“

大声音
”

， 因此他主张民族文学要有

时代观念 ， 能深描人性 ， 并表现时代变革 中 的个人命运 ， 恢复其
“

名词
”

的

面貌 。 总之 ， 阿来的创作经验和 民族文学思想为 中 国 当代少数民族作家文学

提供了一种范式 ， 它不仅解决了少数民族作家作品 的 民族特质和时代观念之

间的矛盾 ，

① 而且还实现了 民族特质与人类意识的结合 。
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① 《民族文学研究 》 评论员 ： 《民族特质 ？ 时代观念 ？ 艺术追求 》 ， 《民族文学研究 》 ，
１ ９８ ６ 年第 ８


