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叙事的复兴
——

西方现代文学 的叙事转型导论

欧 震

摘 要 ： 作 为 经验理解和组织 手段 的叙事 ， 从 １ ９ 世纪 中 期起 到

２０ 世纪 中 叶在西方 文 学 经 历 了 激进 的 衰 落 到 重 新 复 兴 的 过程 。 这个

过程伴 随着西 方 经验世界和 思 想 世界 的 深 刻 变 迁 ， 也折 射 出 西 方 文

学对叙事功 能 的 认识 转 换 。 本 文试 图 通过对这 一过程 中 代 表 性 的 叙

事 实践 的 考察 ， 勾 勒西方现代叙事 思想 演进 的 基本脉络 。

关键词 ： 西方现代文学 叙事转型 口 传叙事

叙事本质上是理解和组织经验的一种方式 ， 叙事 的产生需要两

个前提 ：

一是经验的丰沛 ， 二是经验的神秘 。 经验的丰沛为叙事提

供矿藏 ， 而经验的神秘唤起叙事的激情 。 遗憾的是 ， 现代世界基本

上摧毁了叙事赖 以成立的这两个前提 。

一方面 ， 资本主义的生产方

式和社会模式 ， 把人类整合进个性和地方性失重的状态 中 。 从血统 、

宗教 、 社会等级的束缚 中逃逸 ， 并没有带来人们渴望的 自 由 。 实际

上 ， 人们仅仅获得了与体制和结构合作 的 自 由 。 在生存的重负下 ，

离经叛道的 自 由不成为 自 由 。 还没有哪个时代像资本主义的时代一

样 ， 让每一个人的阅历在他人生的起点就几乎被注定 。 构成人的高

贵性的 自我本质开放性失去 了充分展开的可能 。 这个时代 的梦想 ，

不过是以 比别人更快的速度取得成功而 已 。 每个人封闭在 自 我 中却

又与他人惊人地相似 ， 我们再也无法邂逅激荡人心 的经验了 。 伴随

着经验的萎缩和乏味 ， 故事丢失 了它的传奇性 ， 而我们渴望从故事

中汲取的 ， 正是那与众不 同 、 新颖夺 目 的传奇性 。 故事本应带给我

们一种被现实世界遗忘了 的可能性 ， 但当它只是不断地重复对我们

自 己 的陈述时 ， 故事也就归于死亡 。 另
一方面 ， 理性主义从内部瓦

解了我们经验的神秘性 。 在叙事盛行的时代 ， 人被设定为一个秘密 ，

只有上帝和神明守护着这一秘密 。 阿喀琉斯 、 堂吉诃德和哈姆雷特 ，
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这些伟大叙事时代的性格 ， 拒绝被任何确凿无疑 的理解独 占 。 在他们面前 ，

我们为人性的多姿多彩和幽深神奇惊叹不 已 。 现代知识不仅剥去 了笼罩在 自

然之上的神秘面纱 ， 也令人绝望地把人变成了 内部空洞无物 的存在 。 我们 的

行为与动机 ， 被遗传学 、 社会学和心理学一点一点风干 ， 固定在科学认识论

的标本陈列台上 。 所谓的现代非理性主义 ， 不过是现代知识体制的约纳斯神 。

它们用本能 、 欲望 、 无意识 、 生命力 、 绵延 、 弥散和他性 ， 把人类打入另一

个决定论的深渊 。 每个被现代知识和理论武装起来的个体 ， 都 自 负地以 为 自

己洞穿了与他擦身而过的路人 。 我们 已经很难分享司汤达 、 托尔斯泰和陀思

妥耶夫斯基对人本质 的流动性 的深切体验 。 失去 了人的 内在深度和神秘性 ，

人简单透明得如同套话 ， 已激发不了审美的激情 。

叙事的衰竭 ， 其实是人的经验贫乏和世界结构化的副产品 。 它始 自 福楼

拜生活的那个时代 ， 制度转型业 已完成 ， 革命的 冲动归于平淡 ， 科学击败信

仰开始大行其道 ， 英雄行为 已无用武之地 ， 梦想变得矫揉造作 。 人们在 曰 常

生活的 昏 昏聩職中猎奇 ， 在报刊的花边新闻和风流韵事里流连 ， 在拱廊街的

橱窗和煤气灯下探寻 。 此时的故事 ， 呈现 出 现实世界的沉闷乏味 、 道听途说

的躲躲闪闪和心不在焉的浮光掠影 。 而 １ ９ 世纪文学对真实性的诉求 ， 又从叙

事内部瓦解了其伸展拳脚的空间 。 因 为 ，

一旦生活的真实就是呈现在我们面

前的现实 ，

一旦人的本质被外部环境的框架所塑造 ， 叙事到哪里去寻找天马

行空的想象力和超凡脱俗的可能性呢 ？ 作为叙事艺术巅峰的小说 ， 真的蜕化

为一面除了折射世界的映像之外一无所是的过时老旧的镜子 。

福楼拜敏锐地捕捉到 以经验为 内核的叙事的危机 ， 因为他 自 己便是这个

可能性和经验匮乏的时代的副产品 。 福楼拜生长于沉闷滞涩的小城 ， 以身体

疾患为借 口逃避世俗人生的规定 ， 个体的外在和 内在经验极度干枯 。 世界于

他 ， 与其说是一个生动鲜活的生命展开的场所 ， 毋宁说是一个隔着客观性的

纱帘供人把玩的器具 。 他的小说丧失 了卷挟着人的命运奔涌 向前的叙事的激

情 ， 更像一幅沿空间展开的精致的静物画 。 福楼拜醉心于正午拂动树枝的微

风 ， 山墙上雨水冲刷而成的污渍 ， 窗棂上低垂的纱织帘子 ， 泛着锈绿的青铜

的 台灯 ， 眼神忧郁而空洞 的主妇额前的发卷……他满足于观察 ， 却拒绝解释 。

他既不是心灵纠缠于过去的怀 旧主义者 ， 也不是对可能性和未来充满渴望的

理想主义者 。 他把对过去和未来 的迷恋都视作浪漫主义 的矫揉造作 ， 只有
“

现时
”

是绝对真实的 、 客观的 ， 不会被扭曲 。 《包法利夫人 》 和 《情感教育 》

的主人公 ， 在福楼拜看来 ， 都是现实感缺失 的病态激情 的牺牲品 。 而叙事 ，

本质上是以过去 、 现在和未来这三重时 间 的线性关系来解释世界的 。 福楼拜

厌恶这种以时间为 中心 的叙事方法 ， 他的小说革新的一个鲜明特征就是弱化
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时间起伏的重要性 。 他通过强制隔断事件的连续性 ， 突 出事件的平行性 ， 故

意暴露叙事者的位置及其观察盲点 ， 来躲避古典叙事传统的圈套和诱惑 。 最

终 ， 福楼拜的小说呈现的是一个无经验的人生和解释无效的世界 。

卢卡契正确地把握住 了福楼拜开创的 由叙事到描述的现代小说写作方法

的意义 ： 这些作家心 目 中 的世界不再是总体性的 、 有意义的 ， 而是破碎的 、

被盲 目性主宰的 。 爱弥尔 ？ 左拉把福楼拜的写作方法转换成一种完备的 、 近

似于人类学的描述 ： 小说只是观察和认识人类这种物种 的科学研究工具 。 在

左拉的理论框架中 ， 人类是与其他动物一样没有深度的生物学意义上的存在 ，

其心理 、 激情 、 动机其实都是类似于动物行为的生物学因素 ， 全然没有人们

惯常想象的社会学 、 伦理学意义 。 因此 ， 对古典叙事的拒绝 ， 就必然走 向对

人的态度的
“

非人化
”

。 而描写 ， 则是与这种对人类 自 身认识的
“

非人化
”

相

匹配的方法 。 描写与叙事的 区别在于 ： 叙事是一种文化学的写作方式 ， 它总

是关注经验的时间序列和 因果联系 ， 它预先认可人行动的 目 的性和连贯性 ，

总是试图为人的行动及其背后的意义提供总体的 阐释 ； 描写是实证的写作方

式 ， 它平行地看待经验和世界 ， 小心避免对材料的武断编排和解释 ， 它 以过

量的信息的堆砌来还原所谓的事实 。 许多读者和学者无法接受左拉小说的生

物学主义和细节主义 。 其实 ， 左拉的影响远 比生物学主义和细节主义更为深

远 。 因为 ， 描写对叙事 的僭越 ， 使得人类处理经验的重心从时间轴转向空间

轴 ， 经验与历史的关联减弱 了 ， 经验沦为本能的表象 ， 它加速 了经验的匮乏

和叙事的死亡 。

福楼拜和左拉小说的非叙事化转 向 ， 对现代小说产生 了 两个决定性的影

响 ： 其一 ， 人物越来越脱离其社会语境和人际关系而沦为孤独封闭 的原子个

体 ； 其二 ， 人的行动越来越萎缩并逐渐丧失连贯性 ， 只有从心理层面才能对

其进行描述 。 从这个意义上说 ， 詹姆斯 ？ 乔伊斯是福楼拜和左拉的真正的嫡

传弟子 。 在 《尤利西斯 》 中 ， 乔伊斯把 自 己 的两个前辈开创的描述方法和细

节主义发挥到极致 。 他以史诗般的篇幅和 巴洛克式的形式 ， 表现 了莱奥波尔

德 ？ 布鲁姆 ２４ 小时的都柏林冒 险 。 从历史学的意义上看 ， 《尤利西斯 》 把时

间压缩为薄薄的纸片 ， 经验的绵延和纵深感不复存在 。 经验何以组织呢 ？ 唯

一避免其弥散的 ， 只能是经验承载者 即人物的主观性 ， 意识流和 自 由联想便

成为 自 然的选择 。 如果说 ， 福楼拜和左拉的小说还以其与传统叙事的争论和

小说中人物死亡的戏剧性保持了与古典叙事的藕断丝连的关系 ， 那么 ， 《尤利

西斯 》 则是平庸 、 乏味 、 经验贫乏 、 无叙事性的登峰造极 。 这样的小说还有

何意义 ？ 何以还要披上叙事的虚假伪装 ？ 乔伊斯采用 了一种被后来作家广泛

接受的方法
——

象征结构 ， 来解决叙事沦落之后的小说写作悻论 ， 即通过对
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古典叙事传统中光彩熠熠的经典的戏仿 ， 在非历史性的现代经验上人为地铭

刻历史感 。 叙事沦落成为一件华丽辉煌的外套 ， 外套里边一无所有 。 这是乔

伊斯拯救叙事的悲壮努力 。

阿兰 ？ 罗伯
－

格里耶对叙事的拒斥更为决绝 。 这位园艺学家出 身的半 吊

子小说家天生充满了对叙事的厌恶 ， 他立志要把小说传统建构起来的叙事城

堡摧毁干净 。 在他看来 ， 这座虚假 、 矫情 、 自 以为是的叙事城堡的主人便是

巴尔扎克 。 巴尔扎克的小说暴露了叙事这一形式的两个致命缺陷 ： 其一 ， 它

以一种主观的 、 虚构的 、 强制性的逻辑关系来组织丰富 、 复杂 、 随机的大千

世界 ， 将荒蛮无序的时间之流纳人整齐划一的人造堤坝 ， 叙事 即误解 ， 叙事

即强制阐释 ， 叙事不靠近真实 ， 而是对真实的持续背离 ； 其二 ， 叙事根本上

是人类拜物教 ， 它以人类为唯一的 、 绝对的观照对象 ， 迷恋人行为 的怪癖和

性格的乖张 ， 情感 、 意义 、 深度等这些人类 自 我 阐释的范畴 ， 被套用到人类

仅仅寄寓其中的世界中 人非分地成为万物的尺度 ， 以 自 己 的喜好和利害

来编排世界的秩序 。 在人的注视中 ， 万物晦暗不明 。 罗布
－

格里耶宣告要彻

底告别这种因果原则和人类中心主义的叙事模式 ，

“

世界既不是有意义的 ， 也

不是荒诞的 。 它存在着 ， 仅此而已
”？

。 罗伯
－

格里耶的理想是 回到事物本身 ，

也就是回到直观性的世界 ， 那是一个随机 、 平行交错 、 价值干枯的寂寞宇宙 ，

人不复为光源 ， 而是黑洞 。

罗兰 ？ 巴特将罗伯
一

格里耶的写作定义为
“

零度写作
”

，

一种祛除了人的

主观性的写作 。 情感的起伏 、 意义的盈亏 、 透视的深浅 、 事理的因果 、 感性

的疏密 ， 不再是写作的焦点和评判 的尺度 。 甚至
“

写作
”

概念本身 ， 也折射

出人类中心主义的狂妄 自 负 ， 因为使得
“

写作
”

意义成立的 ， 不是那个具体

的 、 人格化的作者 ， 而是能指和所指 自 由组合的符号结构 。

“

写作
”

， 归根究

底 ， 是符号系统 自行其是的游戏 ， 意义仅存踪迹 ， 作家只是符号游戏的尘埃 。

巴特的符号世界不是一个主体能够幸存的世界 ， 主体是人造的幻象 ， 是历史

的结果 ， 而非原因 。 人的具体经验和现实性被彻底抽空 了 ， 所谓
“

人
”

， 不过

是我们称之为
“

文明
”

的超验的样本 ，

一个强制性的意义生产系统 中 的脆弱

能指 。 在这样一个人本主义的人类缺席的世界中 ， 怎 么可能存在叙事呢 ？ 因

为离开了主体性 、 经验 、 开放历史 、 目 的性 、 意义这些人性的 自 我设定 ， 所

有的叙事都是重复 ， 都是元叙事 ， 这种叙事还未启 程就 已经枯萎 。 透明 的叙

事一定是乏味的叙事 。 所 以说 ， 巴特的
“

零度写作
”

， 在宣告主体死亡的 同

① 阿兰 ？ 罗伯 格里耶 ： 《未来小说的
一

条道路 》 ， 余中先译 ， 见 《快照集 ． 为了
一

种新小说 》 ，

湖南美术出版社 ， ２ ００ １ 年 。
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时 ， 也宣告了叙事的死亡 。

这个叙事潜能逐渐枯竭的过程 ， 便是西方现代文学史上的
“

向 内转
”

： 叙

事的魅力不再依赖其处理经验的独特性和新鲜感 ， 不再依赖叙事主人公在克

服超常困难 、 实现重大 目标过程 中表现出 的意志和能力 ，

一句话 ， 叙事的魅

力不再源 自人性的丰富和潜能 。 叙事的衰微背后是人性的贬值 ， 它以实证主

义的真实性为借 口 ， 僭越 了宗教和伦理的权威性对人的定义 。 现在 ， 叙事仅

存的腾挪空 间 ， 便是技术 ， 便是叙事 的 自 恋和 自 我复制 。 古典时代 的叙事 ，

技术总是对应其表现经验的价值 ， 史诗 、 悲剧与英雄 ， 罗曼史与骑士 ， 抒情

诗与贵族 ， 喜剧与小丑 ， 散文滑稽史诗与平民……文体既是形式秩序也是价

值秩序 。 文类混搭 ， 或者代表了美学失败 ， 或者意味着既定价值秩序的解体 。

自恋的形式 ， 最初还披挂着传统的叛逆者的坚实铠 甲 ， 在现代性意识中 ，

“

新

颖
” “

叛逆
” “

反传统
”

总是笼罩着某种先验正确 的光晕 。 但一旦质疑的语境

消失 ， 批判的潜能也就消耗殆尽 。 丧失 了经验基础和生活 内容的空洞形式 ，

既无法与外部对话 （ 因为缺乏意义 ） ， 也无法与过去对话 （ 因为缺乏稳定性 ） 。

这种形式如 同脱离了符号链的孤独的能指 ， 在前结构的荒凉夜空 中漂浮 。

叙事似乎走向穷途末路 。 问题是人类能不能绕开叙事透明地生活 ？
一种

排除了任何阐释的绝对直观性可不可能成立 ？ 叙事到底是人类创造的诸多文

化形式的一种 ， 还是人类所有文化形式的共同原型 ？ 在科学主义几乎要宣告

真理的历史终结的时刻 ， 诗与哲学 、 话语与知识 、 叙事与真理的古老纷争重

新被激起 ， 并且 ， 纷争的形势正在逆转 。 长期 以来 ， 作为虚构的 、 前知识的 、

欲望端的叙事 ， 与作为真实的 、 知识的 、 理性端的真理泾渭分明 ， 各执一端 。

现在 ， 二者的界线突然模糊 了 。 作为话语的知识 ， 作为陈述的真理 ， 披上理

性伪装的欲望 ， 在罗兰 ？ 巴特斩钉截铁地宣告
“

主体死亡
”

的 同时 ， 又登上

思想史的舞台 。 叙事的复活 ， 紧随着叙事的死亡 。

思想史只是为我们提供了支撑 ， 我们还是要 回到文学史中 。

在叙事滑向其墓穴 的过程 中 ， 不断有作家尝试以 自 己 的方式阻遏这一趋

势 。 首先是一批俄罗斯作家 ， 如 肖 洛霍夫 、 帕斯捷尔纳克 、 布尔加科夫 、 普

拉东诺夫等 ， 他们以 １ ９ 世纪俄罗斯文学的伟大传统为榜样 ， 拒绝叙事与历史

的脱节 ， 拒绝接受人类经验贬值的现代教义 ， 拒绝用形式 自 足割裂叙事的有

机性 ， 他们创作出 了像 《静静的顿河 》 《 日 瓦戈医生 》 《大师与玛格丽特 》 等

２ ０ 世纪最具有生命力 的一批叙事作品 。 其次 ， 是像卡夫卡 、 布鲁诺 ？ 舒尔茨 、

巴别尔 、 阿莱汉姆这些犹太作家 ， 他们立足于 自 身独特的文化身份和历史处

境 ， 将 《圣经 》 叙事传统 、 民间叙事艺术 、 地方性特色熔于一炉 ， 创造 了
一

种与主流现代叙事迥异的风格类型 。 此外 ，

一些东方作家 ， 如鲁迅 、 芥川 龙
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之介 、 泰戈尔 、 普列姆昌德 ， 他们面对传统与现代 、 东方和西方双重矛盾的

挤压 ， 结合 自身叙事传统 ， 吸纳西方叙事经验 ， 探索出兼具现代性和 民族性

的新叙事形态 。 但这些挽救叙事的努力 ， 都存在先天 的局限 ， 无法扭转源 自

现代人类经验贬值的叙事衰落 。 这三类作家 ， 或者因为 国家历史道路的极端

性 ， 或者因文化身份的独特性 ， 或者 因社会发展的滞后性 ， 其叙事实践更偏

向古典叙事传统 ， 具有更浓厚的地方色彩和特定历史语境的局限 ， 无法对等 、

有效 、 建设性地参与现代叙事的历史对话 。

在 ２０ 世纪中叶 ， 西方现代叙事的贬值趋势遭到现实的巨大阻力 。 这个现

实以其悲剧的巨大容量 ， 重新把人类置于经验的眩晕中 。

“

奥斯威辛之后 ， 还

会有诗吗 ？ 

”

我们可以非常 自然地将其解读为
“

奥斯威辛之后还可能延续现代

叙事吗 ？

”

因为 ， 阿多诺心 目 中的诗指的就是 自 足的 、 审美的现代叙事 。 现代

战争的残酷性和史无前例的大屠杀 ， 使得结构化的世界和平面化的生命重新

获得了陡峭感 。 灾难 、 悲剧 、 不确定性 ， 这些被现代理性主义判为将在人类

历史上永远消除的经验 ， 重新变成普通人的现实 。 由此 ， 我们不难理解存在

主义和荒诞派戏剧为什么会对古希腊悲剧情有独钟 。 古希腊悲剧英雄所面对

的那种处境 永恒的 、 不可知 的命运 阴郁地眷顾着我们 ， 人类的 自 由 是何

其脆弱和虚幻 这与我们 自 身的现实经历如 出一辙 。 唯一的差异在于 ： 与

古希腊世界相反 ， 在现代世界 中歌队取代英雄成为悲剧 的主角 。 在狭窄 的历

史空间 内 ， 巨量和充满惊奇感的经验 ， 如雪崩般倾泻到我们身上 ， 而且携带

着无与伦比的消极性 。 这些经验亟待处理 ， 亟待阐释 ， 亟待消化 ， 作为一种

叙事动物 ， 人类是无法在叙事的真空 中天真地生活的 。

叙事的急迫性首先在存在主义 、 荒诞派戏剧 、 黑色幽默这些直接表现第

二次世界大战经验的文学流派 中得到宣泄 。 由 于无法有序组织 ， 更难以借用

旧有的框架合理阐释 ， 新经验首先引发的是强烈 的陌生感和异 己感 ， 它是一

种感性的震惊和逻辑的断裂 ， 它鲜明刺 目却又无可言说 。

“
一个能用歪理来解

释的世界 ， 还是一个熟悉的世界 ， 但是在一个突然被剥夺了幻觉和光明 的宇

宙中 ， 人就感到 自 己是个局外人 。 这种放逐无可救药 ， 因为人被剥夺 了对故

乡 的 回忆和对乐土的希望 。 这种人和生活 的分离 ， 演员 和布景 的分离 ， 正是

荒诞感 。

”？ 加缪对荒诞的定义 ， 其实就是对新经验的最初 的叙事化努力 。 存

在主义 、 荒诞派戏剧和黑色幽默的共同主题都是这种异 己 和陌生 的荒诞感 。

但荒诞只是命名 ， 不是解释 ； 对荒诞的表现 ， 仅提供了关于新经验的隐喻 ，

却无助于理解 。 所 以 ， 严格意义上说 ， 这些紧邻历史废墟和经验现场的文学

① 加缪 ： 《西绪福斯神话 》 ， 郭宏安译 ， 见 《加缪文集 》 ， 译林出版社 ， ２ ００ １ 年 ， 第 ６ ２ ６ 页 。
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流派的写作 ， 至多是对经验的直观 ， 还无法上升到真正的叙事的高度 ， 因 为

叙事需要聚焦 ， 需要透视感 ， 需要赋予经验以某种秩序 。 而存在主义 、 荒诞

派戏剧 、 黑色幽默 ， 都缺少这种必要的叙事深度 ， 它们对经验的处理是片段

化 、 印象式 、 感官性的 ， 它们只完成 了叙事的第一个步骤 ．

？ 对经验的标本采

样 ， 而并没有实现对经验的真正把握 ^

但即便这样 ， 也不能低估这些文学流派对西方现代文学叙事转型 的重大

意义 ， 因为它们共同推动了西方现代文学的激进的再叙事化 ， 也就是文学从

内部重新 回到外部 ， 重 申叙事对文学活动的 中心作用 ， 重续文学与历史 、 叙

事与经验 、 表现与 阐释之间 的 内在关联 。 并且 ， 它们 的尝试表明 ： 文学的再

叙事化 ， 绝非文学传统的王政复辟 ， 因为经验的变化和审美的变迁 ， 已根本

消除了古典叙事模式贵族式的 自 负 。 现代文学的
“

向 内转
”

对传统叙事模式

的质疑 ， 有其历史和审美的合理性 。 它的错误在于把既存的叙事模式等同于

叙事 ， 把本质的历史显现等同本质本身 。 现代文学的去叙事化和它的历史对

手 ， 陷人了 同样的对叙事 的认知谬误 ： 叙事是对它指 向 的那个唯一
“

真实
”

的忠诚 。 在它们的下意识中 ， 叙事背后存在着一个绝对的现实客体 ， 叙事是

一种认识手段和呈现工具 ， 其功能是使得那个终极现实直观化 。 它们 的分歧

是对现实理解的分歧 ， 而非对叙事性质判断的分歧 。 存在主义 、 荒诞派戏剧 、

黑色幽默的再叙事化 ， 果断地拒绝 了终结的 、 确定的现实 的诱惑 。 荒诞的本

体是虚无 ， 是未定 ， 是任何理性之光无法照亮 的 巨大黑洞 。 面对这一盲 目 的

虚无 ， 反映论的叙事无能为力 。

存在主义及其盟友提 出 了 问题 ， 但没有解决问题 。 他们揭示 了叙事 的必

要性 ， 却没有实现叙事 的可能性 。 他们 的写作 ， 本质上属 于寓言而非叙事 。

寓言是叙事的半成品 ， 是经验未及充分理解和有效组织的状态 。 此时 ， 经验

与叙事的关系建立在相似性而非序列性上 。 这既是因 为这些作家刚从历史的

灾难中幸存下来 ， 还未获得足够的反思距离 ， 更是因 为他们遭遇 了前所未有

的叙事难度 ： 有待建构的经验充满悖论 ， 缺少可 以依赖 的 自 明 的 阐释框架 ，

传统的叙事方式失去效力 ， 普遍怀疑主义质疑任何总体化尝试……这个时代

的作家面临叙事的紧迫性和不可能性之间 的尖锐冲突 ， 因 为 ， 新的叙事的可

能性必须包含相互冲突的要求 ： 经验的不可穿透性和理解 的渴望 ， 总体化和

异质性 ， 序列性和随机性 。

在既定框架 中 ， 再叙事化的障碍似乎不可逾越 ， 但叙事 内在要求的能量

却并未冷却 ， 它在西方叙事传统的边缘和交叉地带找到 了 自 己 的宣泄 口 。

一

种兼容了上述互相冲突的要求的叙事 ， 由
一批生活在 ２０ 世纪中 叶的拉美作家

迂回地完成了 。 这些作家包括阿斯图里亚斯 、 卡彭铁尔 、 彼特里 、 富恩特斯 、
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马尔克斯等人 ， 也就是被称为魔幻现实主义的一批作家 。 他们叙事探索的初

衷与前面提到的作家完全不同 。 西方现代文学的
“

向 内转
”

， 可以说是过度叙

事对贫乏经验的冗余焦虑 ， 而拉美作家的首要问题不是叙事过度而是叙事不

足 ， 或者说叙事错轨 ， 因为他们 的经验还从未被准确表达 。 按沃尔科特的说

法 ， 西方此前的叙事传统是北半球叙事 ， 是温带叙事 。 这些叙事无法直接被

嫁接到南半球和热带经验中 。 南半球和热带经验的鲜明特征是反差性和混杂

性 ， 热带只有干湿明暗的戏剧性对立交替 ， 南半球展示了历史和文化的共时

性重叠并置 。 此前的拉美文学 ， 因文化的次生性 ， 大都采用西方叙事传统的

手段来处理 自 己 的新鲜经验 ， 往往隔靴搔痒 ， 不得要领 。

面对其他叙事传统从未处理的现实和经验 ， 拉美作家首先要解决的问题

便是何为现实 ， 何为经验 。 因为他人的历史传统和认知 习惯已被证明是无效

的 。

“

魔幻
”

这一术语本身就是认知异化的表述 ， 它建立在局外人对拉美经验

的无知和他们的现实偏见上 ， 这种偏见把想象和事实 、 理性和非理性 、 进步

和落后 、 宗教和世俗 、 原始和现代视作二元对立 ， 把生活的丰富性和经验的

有机性抽象 、 机械化为物质事实和逻辑关系 。 西方 １ ９ 世纪以来的叙事危机就

是这种认知 习惯的极端化的产物 ， 其 目 的就是要从叙事 中驱逐所有与客观事

实和逻辑关系不相容的经验的
“

杂质
”

。 即使那些声称要在文学中恢复经验的

自发性的现代主义者 ， 也不过从他们对手观念的对立面重复同样的认知迷误 。

强烈的
“

荒诞感
”

， 源 自把经验预设为透明 的 、 组织严密的序列 ，

“

荒诞
”

也

源 自理性理解无能的幻灭感 。 对卡彭铁尔这批作家而言 ， 恢复叙事的前提是

恢复经验本身的经验性 。 经验性的本质是多元混杂 ， 是悖论盛行 ， 是平行并

置 ， 是惊奇感和 习 以为常的共振 。 拉美作家的
“

神奇现实
”

观 ， 与其说是用

现实的神奇性置换现实的事实性 ， 毋宁说是用神奇去概括现实的质感 ， 去消

除西方传统叙事加诸现实的逻辑
“

污垢
”

。

“

神奇现实
”

要表达 ： 它不排斥现

实中 的逻辑关系 ， 但现实不等于逻辑关系 。

因此 ， 要实现经验的叙事还原 ， 必须把西方叙事传统迷恋的垂直方式拉

平 ， 把叙事的重心从时间轴转 向空间轴 ， 而且这个空间一定不同于经典物理

学的空间 ， 它拒绝万有引力的统摄 ， 而包容并尽可能生动地呈现经验的开放

性 。 在这个空间中 ， 想象和真实的界线消弭 了 ， 时间 的线性序列被不 同历史

沉积的断裂取代 ， 事件的 因果逻辑组合被经验的碎片化 、 偶合性消解 ， 人物

的行动不再被单一的 目 的性推动而更多取决于随心所欲 、 自 行其是 ， 宗教和

传统的壁垒融化 ， 价值和规范互相交错 。 《百年孤独 》 中不同种类神话的并

置 ， 《酒吧长谈 》 中各种对话的喧哗 ， 《 ２ ６ ６ ６ 》 中事件的无关联堆砌 ， 都是在

呈现这种开放的经验状态和親新的叙事空间 。 尊重经验的开放 、 混杂 、 随机 、
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悖论的特性 ， 强调现实的深不可测 ， 是不是只能重复加缪的荒诞性或者罗伯

格里耶的直观性呢 ？ 无法对经验进行逻辑组织和理性阐释 ， 是不是必然导

致理解的无能和叙事的失败呢 ？ 在经验和理解之间 ， 存不存在强制 阐释和零

度阐释之外的沟通桥梁呢 ？

在尘封已久的 口 传叙事传统中 ， 拉美作家找到 了超越叙事困境的希望 。

口传叙事是书写文化诞生前的叙事模式 ， 它与依托书写和阅读发展起来的古

典叙事和现代叙事存在明显差异 。 第一 ， 它总是把 日 常经验神奇化 ， 同时也

把神奇经验 日 常化 ， 这 自 然源于古人的信仰 ： 他们把世界看成神秘的 ， 万物

皆神性的展现 ， 精神和物质存在隐秘的关联 ， 人和世界的关系不是认知关系 ，

而是隐喻关系 。 叙事 的 目 的不是要剥离经验的神秘性 ， 把经验固定为知识 ，

而恰恰是要通过对经验的神秘性戏剧化 ， 激发人们对世界和生活的敬畏 ， 唤

起人们信仰的激情 。 所以 ， 口 传叙事总是追求叙事效果的震惊 ， 总是在宏伟

的跨度间呈现经验 。 日 常经验和神奇经验的区分其实是一种现代意识的产物 ，

对古老的叙事实践而言 ， 二者根本上是一体两面 。 第二 ， 口传叙事尊重
“

讲

故事的人
”

的权威性 ， 由 于经验不是一种知识 ， 人们不在乎叙事的真假 ， 而

在乎
“

讲故事的人
”

唤起惊奇感的能力 。 他们相信这种能力或者来 自 讲述者

的见证 ， 或者来 自讲述者的通灵 。 古老叙事没有后来叙事程序的逻辑组织技

术 ， 叙事的统一性既来 自人们信仰 的共识 ， 也来 自
“

讲故事的人
”

具体的人

格存在 。 而在西方的现代叙事 中 ， 真实具体的叙事者成为叙事合法性的最大

危险 。 消除叙事者的主观性 ，

“

作家退 出叙事
”

， 成为西方现代叙事变革 的主

要 目标之一 。 西方现代作家 ， 或是千方百计抑制 自 己 的角 色感 ， 或者以人物

的主观性来替换作家的主观性 。 叙事成了 战战兢兢走钢丝的游戏 ， 经验的震

惊带来的愉悦感被叙事手段的刻意造成的压迫感取代 。 第三 ， 口传叙事没有

透视感 ， 叙事的联结 自 由 奔放 ， 因为 口 传叙事摆脱了现代叙事的理性焦虑 ，

它不刻意追求 目 的的坚定性和逻辑链条的 闭合 ， 也没有形式完美精致的强迫

感 ， 因而常常以插话 、 离题 、 重复 、 停顿等方式来体现叙事 的开放性 、 即兴

性 ， 叙事的突兀和断裂是常态 。 习惯了封闭形式和强指 向性叙事的读者 ， 会

产生 口传叙事是书面叙事的原始阶段的下意识判断 。

被称为魔幻现实主义 的拉美作家拒绝这种下意识的判断 。 对他们而言 ，

这种古老的叙事方式更贴近人类经验和叙事本质 。 叙事要重新激活其表达潜

能 ， 只能通过回归叙事的源头实现 。 在叙事的源头 ， 过去和现在 、 叙事和经

验 、 事实和价值 、 奇迹和寻常 、 讲述和倾听 ， 仍然浑然
一体 ， 远未分离 。

口

传叙事尊重经验的神秘性 ， 它以宇宙和创世的视野理解世界 ， 超越 了历史变

迁和时间断裂的个体体验的纠缠 。 从宇宙和创世的角度看世界 ， 世界必然是
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空间性的 ， 具有事物的实在性和完满性 ， 正如一株植物 ， 无论它生长的过程

多么复杂 ， 都是同一株植物 。 唯有空间性的世界才是总体性的世界 ， 时间 只

是空间的次级要素 。 从宇宙和创世维度展开的叙事 ， 就是神话叙事 ， 也就是
“

其本身就已经是诗的世界的诗
”？

。 口传时代的叙事可以粗略地等同于神话叙

事 。 我们在当代拉美作家的写作中 ， 可以找到这种古老叙事复活的强有力证

据 。 幻想和现实的结合 ， 神话的广泛运用 ， 叙事对描写的克服 ， 叙事者的角

色 自信 ， 开放的 、 即兴的结构 ， 叙事的惊奇感和愉悦感……这种再生的古老

叙事方式 ， 已经超越了拉美地方经验的局限性 ， 逐渐成为组织当代人类经验

合法有效且富有活力 的方式 。

叙事的复兴 、 神话的再生 ， 都在指向一种新的叙事观念 ： 叙事不是知识 ，

而是阐释 ， 叙事的活力是经验的不可穿透性和人的阐释 自 由互相碰撞的产物 。

从这个意义上讲 ， 对经验的理性化和对叙事的结构化 ， 必然导致叙事活力 的

双重枯萎 。 如果叙事是人对 自 己 的 自 我理解 ， 叙事遵循的就不是知识学原则 ，

而是ｉ全释学原则 。 在 《存在论 ： 实在性的诠释学 》 中 ， 海德格尔这样描述诠

释学的意义 ：

“

诠释学的真正 目 的并不仅止于认识某物或获得关于它的知识 ，

而是在于抵达一种生存性的认知 ， 即
一种存在 。 存在通过解释说话 ， 并且为

了 自身而说话 。

”

这句话也可以解释为什么神话是最好的叙事 ， 因为它贴近存

在本身 。
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