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论麦克尤恩小说的反乌托邦叙事
°

李 涯

摘 要 ： 在 乌 托 邦 文 学传 统 影 响 下 ， 英 国 当 代 重 要 作 家伊 恩 ．

麦 克 尤 恩 的 小 说 创 作 呈 现 出 反 乌 托 邦 的 特征 。 本 文考察 了 他 三 个 阶

段 的 代表 性作 品 《 水 泥 花 园 》 （ １ ９ ７ ５ ） 、 《 时 间 中 的 孩 子 》 （ １ ９ ８ ２ ） 、

《 追 日 》 （ ２ ０ １ ０ ） ， 认 为 这 三 部 作 品 在形 式 上 与 英 国 乌 托 邦 文 学 都 具有

互 文性 关联 ， 意 蕴 上 则 分 别 颠 覆 了 田 园 乌 托 邦 、 政 治 乌 托 邦 和 科 技

乌 托 邦 所构拟 的
“

美 丽 的 新世界
”

。

关键词 ： 《水泥花 园 》 《 时间 中 的孩子 》 《追 曰 》 反乌托邦叙事

一般认为柏拉图 的 《理想 国 》 是人类乌托邦思想 的第一次有意

识的书面表达 ， 然而
“

乌托邦
”
一词 的正式诞生却在千年之后 。 １ ６

世纪的英 国作家托马斯 ？ 莫尔将两个希腊词 ：
Ｅｕ ｔ ｏｐ ｉ ａ（好 的地方 ）

Ｏｕ ｔｏｐ ｉａ（没有的地方 ） 融合在一起 ， 创造出一个新词 Ｕ ｔｏｐ ｉａ（不存

在的好地方 ） 。 由此 ， 乌托邦的能指与所指结合 ， 从外延到 内涵都清

晰地标识出人类变革社会的美好理想和信念 。

从文学层面上来说 ， 乌托邦文学 因莫尔 的小说 《 乌托邦 》 而正

式诞生于英 国 。 正如 中 国学者刘象愚所指 出 的
“

莫尔不仅创造 了
‘

乌托邦
’

这个字 ， 而且创 造 了
‘

乌 托邦
，

这样一 种 新 的 文学体

裁
”

。

② 纵观 １ ６ 世纪以来的西方文学 ， 没有哪个国家如英国这般热衷

于创作乌托邦小说 。 无论从作家群体的广泛性 ， 作品 的数量 、 质量 ，

还是从时间上的延续性来看 ， 英 国 的乌托邦小说创作都是西方文学

的典范 。 可 以说 ， 自 １ ６ 世纪开始 ， 乌托邦小说创作就成为 内在于英

国的
一种文学传统 。 在这种文学传统之中 ， 涌现出许多世界性影响 的

作品 ： 自 《乌托邦 》 之后 ，
１ ７ 世纪有培根的 《新大西洋岛 》 ，

１ ８ 世纪

①本文系四川省教育厅
一

般课题
“

伊恩 ？ 麦克尤恩小说与西方 当代文化权力 的结构转型
”

阶段

性成果 ， 项 目编号 ： １ ４ＳＢ０ ０ ４ ２ 。

② 刘象愚 ： 《 反面乌托邦小说简论 》 ， 《外国文学研究 》 ，
１ ９ ９ ３ 年第 ４ 期 。
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有斯威夫特的 《格列佛游记 》 和笛福的 《鲁滨逊漂流记 》 ，
１ ９ 世纪有莫里斯的

《乌有乡 消息 》 ， 而到了２ ０ 世纪 ， 英国乌托邦文学转 向反乌托邦 ， 从想象天堂

转向 了表现地狱 。

？ 出 现 了 如乔治 ？ 奥威尔 的 《 １ ９ ８ ４ 》 、 阿道 司 ？ 赫胥黎 的

《美丽新世界 》 等著名 的反乌托邦小说 。

英国 当代著名作家伊恩 ？ 麦克尤恩 自 ２ ０ 世纪 ７ ０ 年代开始创作 以来 ， 已

经发表了１ ２ 部长篇小说和 ２ 部短篇小说集 ， 获得了包括布克奖 、 毛姆奖等在

内 的英国所有主要文学奖项 ， 这些创作成就 ， 使他成为 国 内外研究者的热切

关注对象 。 若将他的作品放人英国乌托邦文学传统之 中来考察 ， 将会发现其

创作也在这种文学传统之中深受影响 ， 致使其系列小说都具有反乌托邦色彩 。

但是与安东尼 ？ 伯吉斯的 《 发条橙 》 、 多丽丝 ？ 莱辛 的 《 史卡斯塔兰 》 等 ２ ０

世纪 ５ ０ 年代以后的一些同属于英国乌托邦序列 的小说相似 ， 麦克尤恩的这些

反乌托邦性质的小说不再有着非常 明显 的乌托邦文学样态 ， 难 以一眼就分辨

出来 ， 而需要研究者从外在形式和主题意蕴上加以认真的分析和考察 。

传统的乌托邦书写主要可 以分为三种 ： 田 园乌托邦 、 政治乌托邦和科技

乌托邦 。 田 园乌托邦企 图构拟一个类似于
“

伊甸 园
”
一般 自 然和谐的 田 园社

会 ， 如 １ ９ 世纪奠里斯的 《乌有 乡 消息 》
； 政治乌托邦 的重点在于讨论社会政

治制度 ， 如 １ ６ 世纪莫尔的 《乌托邦 》
； 而科技乌托邦则描述一个科技理性让

生活更美好的未来图景 ， 如 １ ８ 世纪培根的 《新大西洋岛 》 。 正如克利杉 ？ 库

玛指 出 的 ， 乌托邦思想是建立在
“

人性善
”

观念上对理性的推崇上 的 。

？ 具体

到不同种类的乌托邦书写 ， 则分别有其强调 的重心 ： 在 田 园乌托邦是人性的

善 ， 在政治乌托邦是政治理性 ， 科技乌托邦则是科技理性 。

麦克尤恩的小说创作按题材和风格 的变化
一般被分为三个阶段 。 第一阶

段从 １ ９ ７ ４ 到 １ ９ ８ ６ 年 ； 第二阶段从 １ ９ ８ ７ 年到 ２ ０ 世纪末 ； 第三阶段则是新世纪

的最近十年 。 考察其三个阶段的代表性的作品 《水泥花园 》 （ １ ９ ７ ５ ） 、 《 时间 中

的孩子 》 （ １ ９ ８ ２ ） 、 《追 日 》 （ ２ ０ １ ０ ） ， 可以发现 ， 这三部作品在形式上与英国乌

托邦文学都具有互文性关联 ， 意蕴上则分别颠覆了 田 园乌托邦 、 政治乌托邦

和科技理性乌托邦所构拟的
“

美丽的新世界
”

。 本文将以这三部作品 为例 ， 分

析麦克尤恩小说的反乌托邦性 。

①反乌托邦文学是乌托邦文学的发展延续 ， 仍然属于乌托邦文学的
一

个部分 ^

② 参见Ｋｎ ｓｈ ａｎＫ ｕｍａ ｒ ． ａｍｉｍＭｏＡ ｒｗＴｚｍｅｓ ．Ｏｘｆｏ ｒｄ ：Ｂａ ｓ ｉ ｌＢ ｌ ａ ｃｋｗｅ ｌ ｌ ，

１ ９ ８ ７ ．
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一

、 《水泥花园 》 ： 反 田 园乌托邦

发表于 １ ９ ７ ５ 年 《水泥花 园 》 是麦克尤恩 的第一部长篇小说 ， 以一个 １ ５

岁 的男孩杰克的视角 ， 讲述了一个
“

发生在一个孤岛 的孩子们 的故事
”

， 这个

故事包含了弑父 、 自 赎 、 乱伦等禁忌题材 ， 是麦克尤恩早期创作的代表性作

品 。 杰克的父亲身患疾病 ， 无法打理家 中花 园而决定用水泥将花园铺平在 ，

然而在劳动过程 中突发心脏病死去 。 不久 ， 母亲也因疾病去世 。 剩下 １ ５ 岁 的

杰克及 １ ７ 岁 的姐姐朱莉 、 １ ３ 岁 的妹妹苏和 ６ 岁 的弟弟汤姆 。 为了防止外力介

人家庭 ， 他们决定隐瞒母亲去世的消息 ， 并将母亲 的尸体用水泥封 固在地窖

中 。 从此 四个孩子过上 了 自我封闭的生活 ， 最终因乱伦而被外人所发现 。

《水泥花园 》 小说名本身 已经暗示 出这部作品 的反乌托邦特质 。 乌托邦文

学总是首先在空 间或者时间上
“

他者
”

化 。 从早期 的 乌托邦文学来看 ， 空 间

上的封闭隔绝是乌托邦文学作者的第一步程式 。 正如詹姆逊所言 ：

“

封闭使系

统或想象的存在成为可能 ， 它也便此处成为他处 。 在莫尔那里 ， 封闭是 由 乌

托邦的建造者们在岛屿和大陆之间所挖掘 的 巨大沟壑造成的 ， 它在首要 的意

义上使乌托邦的存在成为可能 。

”① 无论是托马斯 ？ 莫尔 的 《 乌托邦 》 、 斯威夫

特的 《格列佛游记 》 ， 还是笛福 的 《鲁滨逊飘流记 》 ， 无一不在文 中设置 出
一

个空间上隔绝的
“

孤岛
”

般 的地域 ， 在这个与茫茫现实世界隔绝 的地域 中 ，

有着作者理想的完美的社会形态 。

《水泥花园 》 中主人公的家是一幢有着花园和地窖的两层楼房 ， 但开篇父

亲 即用水泥将家园的 四周铺建成寸草不生 的不毛之地 ， 并且房子周 围 的其他

居民房也基本上都被拆光 了 ， 这幢房子就如遗世独立 的孤岛一般屹立在这个

荒凉的街区 。 随着父母先后去世 ， 四个孩子将母亲的尸体用水泥封存在地窖 ，

并且 自我封闭在家中 ， 拒绝和外界来往时 ，

“

水泥花园
”

的
“

孤岛
”

意象则更

加浓重起来 。

然而 ， 虽然与传统乌托邦文学的
“

孤岛
”

环境设置相呼应 ，

“

水泥花园
”

中却并没有被孩子们构建成一个乌托邦般的天堂 。 相反 ， 在
“

水泥花 园
”

中

发生的故事 ， 与 ２ ０ 世纪英国反乌托邦小说戈尔丁的 《绳王 》 有着 明显 的互文

关系 。 《蝇王 》 同样讲述了一个发生在孤岛上的孩子们 的故事 ： 在一场未来的

核战争中 ，

一架飞机带着一群孩子从英 国本土逃离时被击 中降落在
一座荒无

人烟的珊瑚 岛 上 。 幸存 的孩子们很快分裂成 了 两派 ，

一派坚持理性和秩序 ，

① 弗里德里克 ？ 詹姆逊 ：
《未来考古学 》 ， 吴静译 ， 译林出版社 ， ２ ０ １ ４ 年 ， 第 １ ５ 页 。
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头领名 叫拉尔夫 ；

一派崇 尚本能和欲望 ，

“

人性恶
”

逐渐激发 ， 头领名 叫杰

克 。 故事最终以杰克派战胜拉尔夫派告终 ， 亦即人性恶最终战胜人性善 ， 黑

暗吞噬了光明 。 必须指 出 的是 ， 对 《蝇王 》 的反乌托邦性的理解也要放在英

国乌托邦文学序列 中去看待 。 《绳王 》 的 出现要直接追溯到 １ ８ ８ ５ 英 国著名作

家巴伦坦的作品 《珊瑚岛 》 。 这部乌托邦性的小说讲述的是三个孩子拉尔夫 、

杰克 、 彼得金海上遇险飘流到一个美丽的珊瑚岛 ， 他们在岛上过着 自 由悠闲

地天堂般的生活 ， 并且凭借勇敢和机智 营救 出后漂流到孤岛上的食人族的俘

虏 。 小说勾画 了一幅善战胜恶 的传统格局 ， 肯定和歌颂 了人性之美好 。 从形

式上看 ， 《蝇王 》 几乎脱胎于这部小说 。 主人公名 同样是拉尔夫 、 杰克 ； 同样

漂流到孤岛上 ； 这些孩子们还在漂流到 岛上后欢呼流落之地正是
“

珊瑚 岛
”

“

和书里写的一模一样
”

，

①
。 然而 ， 正如前文所述 ， 《蝇王 》 出现 目 的本身却是

为了成为光明 的乌托邦作品 《珊瑚 岛 》 的黑色影子 ， 它反叛的正是前者所勾

勒的
“

孤岛变伊甸园
”

的乌托邦模式 。 而 《水泥花园 》 同样是 《蝇王 》 的互

文性作品 ， 在某种程度上 ， 同样是讲述
“

孤岛 中 的孩子的故事
”

， 同样是反叛
“

孤岛变伊甸园
”

的乌托邦模式 ； 而麦克尤恩将 《蝇王 》 中代表
“

邪恶杰克
”

作为 了 《水泥花园 》 中主人公名 ， 其中 的互文性暗示更是不言 自 明 。

除了在上文指 出 的环境设置和人物形象与上述的乌托邦作品有互文性关

联外 ， 《水泥花园 》 在意蕴上也有浓厚的反 田 园乌托邦性 。 田 园乌托邦首先强

调的是人与 自 然的和谐 ， 表现人健康地生活在生机盎然的 自 然世界 中 。 但在
“

水泥花园
”

中父亲脸手发黄 、 患有心脏病 ， 母亲也终年体弱多病 ， 两人先后

因病去世 。 这个封闭空间 中充斥着的疾病和死亡的阴影 ， 隐喻着人与 自 然环

境之间 的对立 。 父亲用水泥将家园 的 四周铺建成寸草不生 的不毛之地 ， 水池

中象征着生殖的潘神像的倒塌等 ， 更是意味着人对 自然生机的彻底破坏 。

在人与 自然和谐的基础上 ， 田 园乌托邦更突 出人与人之间 的和谐 、 人与

自 我关系 的和谐 。 而在这个以水泥构建的
“

乌托邦
”

里夫妻关系 、 亲子关系 、

兄弟姊妹关系 以及人与 自 我的关系全部处于一种对立扭 曲 变态的状态之 中 ，

使得这个阴冷可怕 的空间存在成了名 副其实的
“

恶托邦
”？

。 杰克的父亲性格

如水泥般冷硬 ， 在家中独断专行 、 说一不二 ， 若母亲稍有异议 ，

“

他知道怎么

利用他的烟头来对付她 。

”？ 夫妻关系如此对立 ， 亲子关系也并不亲密 。 孩子

们都畏惧这个暴躁冷硬 的父亲 ， 他从未对子女表现出仁厚的父爱 ， 反而是冷

①戈尔丁 ： 《蝇王 》 ， 龚志成译 ， 上海译文出版社 ， ２ ０ １ ４ 年 ， 第 ３ ４ 页 。

② 反乌托邦因其勾勒
一

个与乌托邦相反的
“

坏地方
”“

邪恶之地
”

又被称为恶托邦 。

③ＭｃＥｗａｎ ， Ｉ ａｎ．Ｔｈｅ Ｃｅｍｅｎ ｔ Ｇａ ｒｄｅｎ ，ｐ ｕ ｂ ｌ ｉ ｓｈ ｅｄ ｂｙ 
Ａｎ ｃｈｏ ｒ Ｂｏｏｋ ｓ ，ａ ｄ ｉ ｖ ｉ ｓ ｉｏｎ ｏ ｆ Ｒａｎｄｏｍ Ｈｏｕ ｓｅ ，

ｌ ｎ ｃ
，
Ｎ ｅｗ Ｙｏ ｒｋ

，
２ ００ ３ 。 本文所引原文均出 自 此版本 ， 不再注出 Ｄ
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漠嘲笑和侮辱 。 小说第一句话即 ：

“

我父亲不是我杀的 ， 可我有时觉得是我促

他走上了不归路 。

”

事实正是如此 ， 由于父亲对待子女的冷漠粗暴 ， 才导致 了
“

我
”

对他的憎恨 ， 以至故意在抬水泥袋时让父亲与暗 中
“

我
”

比赛体力 ， 最

终导致父亲心脏病发作而死亡 。 因此 ， 亲子之间 的对立最终导致 了
“

弑父
”

的意 向产生和行为的最终实施 ， 这是怎样可怕 的伦理悲剧 。

而在父母去世后 ，

“

我们
”

愈加沉沦在这幽闭孤独的
“

恶托邦
”

内 。 在这

幢苍绳遍布 、 地窖中传来尸臭的房子里 ， 我和姐姐朱莉从之前的相互
“

检查

身体
”

逐渐发展成 了实质上 的乱伦 ； 六岁 的弟弟 汤姆的性别取 向 发生紊乱 ，

从穿衣打扮到行为举止 ， 都试图成为一个女孩 。 而叙事主人公
“

杰克
”

自 己 ，

由于长期手淫而手上散发出
“

鱼腥味
”

， 怎么清洗都无法去除 ； 在一次照镜子

时 ， 镜中 的 自我朝 自 己大吼着 ：

“

狗屎……臭尿……屎眼
”

。 可见 ，

“

我
”

除了

与姐妹弟弟的关系扭曲疏离之外 ， 与 自我之间的关系也是对立的 。

英国作家奥斯卡 ？ 王尔德曾言 ：

“

世界地图如果不包括一块乌托邦 ， 就根

本不值得
一

瞥 ， 因为它缺少承载人性的地方 。

”？ 显然 ， 他所谓的
“

人性
”

的

假设前提是
“

善
”

而非
“

恶
”

。 但正如张隆溪指 出 的 ，

“

如果说乌托邦 以人性

善为基本前提 ， 反乌托邦思想家们则对人性持悲观的看法 。 他们强调人性的

阴暗面 ， 认为人是罪恶而且堕落 的 。 如果任其 自 流 ， 他们往往尔虞我诈 ， 自

相残杀 ， 所以不可能建立任何理想的社会 。

” ？ 从戈尔丁的 《蝇王 》 到麦克尤

恩的 《水泥花园 》 ， 都流露出对乌托邦式的
“

人性善
”

提出质疑 。 正是人性本

恶 ， 所以无论是
“

珊瑚 岛
”

还是
“

水泥花 园
”

中 ， 都最终成 了人间地狱 。 即

便是看上去最天真的孩子 ， 也无法如卢梭所认为 的那样能构建 出
一个 田 园般

的理想社会 。

二 、 时间 中的孩子 ： 反政治乌托邦

除了在
“

空间
”

上将
“

乌托邦
”

的设置与现实世界隔离开来 以外 ，

一些

乌托邦作品也从
“

时间
”

上将
“

乌托邦
”

变为现实世界的他者 ， 如 ２ ０ 世纪的

反乌托邦作品 《 １ ９ ８ ４ 》 《美丽新世界 》 等均是将
“

乌托邦
”

设置在 了遥远的未

来 。 因此 ， 从
“

时间
”

的角度来看 ， 发表于 １ ９ ８ ７ 年的长篇小说 《 时间 中 的孩

子 》 的反乌托邦性非常明显 。 麦克尤恩将故事发生 的时 间设置在 了未来 ： 写

作时间 的十年后 ， 即 １ ９ ９ ７ 年左右在这部小说创作 的 １ ９ ８ ７ 年前后 ， 正是被誉

①Ｗ ｉ ｌ ｄｅ ，Ｏｓ ｃ ａ ｒ ．Ｔｈ ｅＳｏｕ ｌｏｆＭａｎＵｎｄ ｅｒＳｏｃ ｉａ ｌ ｉ ｓｍ ． １ ８ ９ １ ．Ｒｐ ｔ ，Ｆｏ ｒｇｏ ｔ ｔ ｅｎＢｏｏｋ ｓ ，２ ０ ０ ８ ，

ｐ ．１ ８ ．

② 张隆溪 ： 《观念与实践 》 ， 《读书 》 １ ９ ９ ８ 年第 １ ２ 期 。
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为
“

铁娘子
”

的撒切尔夫人执政时期 ， 而故事 中被麦克尤恩故意模糊 了性别

的英国
“

首相
”

， 暗示着撒切尔夫人十年后依然掌控着英国政坛 。

在主题意蕴上 ， 这部小说也具有鲜 明 的反政治托邦特征 。 故事的主人公

斯蒂芬是一个儿童文学作家 ， 受邀参加英 国官方育儿委员 会的会议 ， 和众多

社会名 流一起连续几个月 、 每周一次讨论如何制定代表 国家意志的儿童教育

规则 。 冗长的会议上 ， 斯蒂芬的思绪始终萦绕在两个人身上 ，

一个是两年前

他在超市丢失 的三岁 女儿凯特 ； 另
一个则是 自 己 的好友 、 政治家查尔斯 ， 他

在炙手可热时突然宣布退 出 政界 ， 回 到 乡 下隐居 。 小说最后 以查尔斯 自 杀 ，

而斯蒂芬与妻子重新生下一个孩子为结局 。 小说通过两个事件来表现政治权

力对个人生存空间 的控制和压抑 。

第一是官方育儿委员会制定 《权威育儿手册 》 。 育儿本属于公 民私人领域

的个人行为 ， 但在麦克尤恩设想 的未来英 国 ， 则成 了一件官方出面进行强力

干涉的事件 。 在英国政府的理念中 ，

“

这个国家到处都是不合格的公民
”？

， 因

此为了把小孩培养成未来的理想公 民 ， 需要从他们婴儿时期就采取严格 的管

教措施 。 为 了达到这一 目 的 ， 英 国政府成立 了官方育儿委 员会 ， 下设十 四个

小组 ， 分别就孩子的衣食住行 以及拼写阅读等各个方面进行规定 。 最重要 的

是 ， 要求父母树立在孩子面前的权威 ：

“
一声响亮 的耳光事半功倍

”

、

“

服从带

来安全
”“

纪律严明 的头脑
”

等字句强调 的是家长的权威 、 孩子的服从 ， 以及

权威给孩子带来的效果 。 政治权力并不 以介人亲子关系为 目 的 ， 它所诉求的

是所有公民的服从 ， 这种对于权威的天然的服从 ， 应该从婴儿时期就得到训

练 。 表面上 《权威育儿手册 》 是 以 民主讨论的形式形成的 ， 但斯蒂芬很快发

现 ， 十 四个小组长达几个月 的讨论其实都是英国政府制造的 民主烟幕弹 ， 早

在会议召开之前 ， 《权威育儿手册 》 就已经写作完毕 。 为了突 出 《权威育儿手

册 》 所象征的 国家政治权力对于个人 日 常生活 的控制和影响 ， 麦克尤恩在小

说形式也做出 了安排 ， 他将小说每一章都 以 《权威育儿手册 》 中 的片段作为

题词 ， 如
“

父亲越是无微不至地关心照顾小孩 ， 他就越不能树立 自 己 的权威
”

“

应该记住 ， 童年不是 自然现象 。 童年是一项发 明 ， 是社会的一个构成部分
”

等等 ， 将主人公斯蒂芬的个人生活放在这种 由威胁性权力话语营造 出来 的 紧

张氛围之 中 。

另一个表现政治权力对于个人生活控制和干预的事件 ， 发生在斯蒂芬的

朋友查尔斯身上 。

①ＭｃＥｗａｎ ，
Ｉ ａａＴｈ ｅｃｈ ｉ ｌｄ ｉｎ ｔ ｉｍｅ ，ｐｕｂ ｌ ｉ ｓｈ ｅｄｂｙＡｎ ｃｈｏｒＢｏｏｋｓ

，ａｄ ｉｖ ｉ ｓ ｉｏｎｏ ｆ ＲａｎｄｏｍＨ ｏ ｕ ｓｅ ，

Ｉ ｎ ｃ
， Ｎｅｗ Ｙｏ ｒｋ ，１ ９ ９Ｌ 本文所引原文均出 自此版本 ， 不再注出 。
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查尔斯早年是一个出版商人 ， 从政之后 由 于才干 出众而获得首相 的赏识 。

然而 ， 让查尔斯无法忍受的是 ， 他发现首相安排情报机构军情五处二十 四小

时的监控他的 电话 、 跟踪他 的行踪 ， 这让查尔斯愤然退 出政界 ， 和妻子到归

隐乡 间 。 斯蒂芬应邀去乡 间看望二人时 ， 发现年近半百 的查尔斯 已经
“

退化
”

成了一个着迷于童年玩弹 弓 、 建树屋游戏的十岁 的孩子 。 然而政治权力并没

有因此放过查尔斯 ， 当他 自 以为 已经完全摆脱首相 的控制 时 ， 首相却寻找各

种途径要求他回归政坛 。 当意识到永远也无法摆脱政治权力 的控制时 ， 查尔

斯最终选择以死反抗 。 这部小说的从故事情节到人物类型 ， 都更类似于传统

的反乌托邦小说 。 在反乌托邦三部曲 中 ， 人物类型上都有着一个代表政治极

权的君主型人物和一个与之相对的叛逆者 。

？ 这里 的查尔斯就是叛逆者 的形

象 ， 而首相则是政治极权的代表 。 这种人物关系 的设置具有 明显 的反乌托邦

小说特征 。

需要指 出 的是 ， 小说的名 称 《 时间 中 的孩子 》 已经提醒 了读者关注作 品

中两个表现对象 ： 孩子和时间 。 但是很 明显 的是
“

孩子
”

并不是这部作 品 的

主角 ， 而是更多在功能上作为一个能指指 向人 的 天性 的 张扬和个人 的 自 由 。

而
“

孩子的丢失
”

， 则象征人的天性的压抑和 自 由 的丧失 ， 这是政治权力对个

人生存空 间控制压抑 的结果 。 对于
“

时间
”

的表现也是这部作品 的特色之一 。

麦克尤恩不仅将
“

时间
”

放在小说名 中 以强调其重要性 ， 更是在故事 中安置

了
一个

“

科幻
”

情节来引 出 自 己 对于
“

时 间
”

的理解 。 丟失女儿后 的斯蒂芬

在去看望分居妻子的旅途中经历了
一场

“

时间幻境
”

：

“

成年后 的斯蒂芬 回 到

过去 ， 促使母亲生下 了 自 己 。

”

他无意穿越了时空 ， 来到一个叫作洪钟酒吧 的

建筑物外 ， 从窗 口 向 内看到 了 自 己年轻时期 的父母 ， 正在为未婚先孕是否应

该生下 自 己而发生争执 。 当母亲抬头看到窗 口 的查尔斯幻化成婴儿 的脸时 ，

她决心要生下这个来得不是时候的孩子 。 斯蒂芬对这次神秘的遭遇 困惑不解 ，

在请教了量子物理学家 、 查尔斯的妻子特尔玛之后 ， 他恍然大悟 ， 并 回忆起

童年读过的英国诗人艾略特的 《 四个 四重奏 》 的诗句 ：

现在 的 时 间 和过去的 时 间

可能都体现在将来的 时 间 里 ，

而将来的 时 间 却 包含在过去 的 时 间 中 。

众所周知 ， 《 四个四重奏 》 的主题就是
“

时间
”

。 麦克尤恩苦心孤诣设置

将这个
“

科幻
”

情节和艾略特著名 的
“

时间诗
”

联系在一起 ， 无非是为 了 引

① 叶 ？ 扎米亚京的 《 我们 》 （ １ ９ ２ ４ ） 、 阿道司 ． 赫胥黎的 《美丽新世界 》 （ １ ９ ３ ２ ） 以及乔冶 ？ 奥威

尔的 《 １ ９ ８ ４ 》 （ １ ９ ４ ８ ） ． 被称为 ２ ０ 世纪文坛的
“

反乌托邦三部曲
”

。
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出他对于
“

时间
”

的认知 ： 现在 的一切都 由过去决定 ， 将来的一切都 由 现在

决定 。 这种对于
“

时间
”

的认知和强调是与这部小说的反乌托邦主题表达相

契合的 。 麦克尤恩正是通过虚构这种政治权力对于个人生活空 间 的干预和控

制的故事 ， 表达他对于 当下现实政治 的忧虑与批判 ， 并暗示改变 的可能 。
８０

年代的英国在撒切尔夫人的领导下可谓保守主义 当道 ， 保守主义价值观所推

崇的强力政府 、 对社会秩序的强调 、 对纪律性的重视等理念对于麦克尤恩这

种经历了６ ０ 年代反文化浪潮洗礼的 自 由主义作家来说格格不人 。 与反乌托邦

小说 《 １ ９ ８ ４ 》 《美丽新世界 》 等故事发生在遥远的未来不 同 ， 《时间 中 的孩子 》

的故事发生时间与写作时间相隔仅仅十年 ， 对当下政治的指涉性之明显 ， 只

能说明作者希冀改变的欲望之急迫 。 因此 ， 作者在这部反乌托邦性作 品 的最

后又设置了一个
“

乌托邦
”

式 的结尾 ： 正如斯蒂芬能够
“

回 到 过去拯救 自

己
”

， 那么他也能够
“

医治当下拯救未来
”

， 查尔斯的 自 杀促使斯蒂芬等人警

醒到政治权力对于个体的压抑与控制 ， 他和妻子重新生下一个孩子 ， 为 了这

个孩子 ， 决定要
“

医治一切人和一切事 ： 政府 、 国家 、 星球
”

， 赋予
“

未来的

英国公民
”
一个无强权干涉的 自 由 的生活环境 。

三 、 追 日 ： 反科技乌托邦

《追 日 》 发表于 ２０ １ ０ 年 ， 这部小说文 的英文原名 为 ＳＯＬＡＲ ， 意为太 阳 、

太阳光 、 太阳能 。 在西方文化的源头古希腊文化那里 ， 太阳神阿波罗是光明 、

正义 、 理性的化身 。 可 以说 ，

“

太阳
”

这个符号本身就具有乌托邦的意义 ， 它

代表了人类对于光明 、 自 由 、 理想生活 的 向往与追求 。 对太阳 的乌托邦符号

意义的理解影响到后世作家的乌托邦文学创作 ， 如 １ ７ 世纪意大利作家托马

斯 ？ 康帕 内拉乌托邦小说名 为 《太 阳城 》 ， 艾阿姆布拉斯 的乌托邦小说名 为

《太阳 岛 》 等 。 而同样将
“

太阳
”

作为小说名 ， 麦克尤恩的这部作品描述的却

不是一个有着光明未来和希望的人类社会 ， 而是一个即将因全球气候变暖而

走向危机的惶恐世界 。

故事的主人公叫迈克尔 ？ 贝 尔德 ， 他早年因
“

别尔德——爱 因斯坦合论
”

而获得过诺贝 尔物理学奖 ， 此后在一家名为
“

全英可再生能源 中心
”

的政府

机构担任一把手 。 这家政府机构致力 于为
“

全球气候变暖
”

寻求应对之道 ，

别尔德因此开始担当起所谓拯救人类的伟大使命 。 然而事实上 ， 如今的别尔

德已经完全堕落成了一个靠昔 日 的余晖挂职大学 、 开收费讲座 、 收取媒体出

场费等赚取金钱的学术花瓶 ， 对于如何解决全球的生态危机没有任何心得和

兴趣 。 科研上毫无建树 ， 在私生活上别尔德更是一塌糊涂 。 他
“

撒谎成性 ，
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阅女无数
”

， 导致五次婚姻全部 以失败告终 ， 之后他还卷入 了一起
“

情杀
”

案

件之中 ， 为报复妻子的情人而做伪证害其陷人牢狱之 中 。 故事 的最后 ， 别尔

德陷人了事业与生活 的双重危机 中 ： 事业上 ， 他被发现剽窃 了科研助理奥尔

德斯的成果而将受到法律 的追究 ； 生活上他因对任何一段情感都不忠而 即将

失去唯一的孩子 。

正如上文所述 ， 小说名 ＳＯＬＡＲ 所指的
“

太阳
”

， 在西方文化文学 中是一

种象征着光明 、 美好 、 理性的世界的乌托邦符号 。 而与小说名形成反讽的是 ，

小说内容却呈现的是世界的生态危机和被期望承担拯救世界重责 的科学家荒

唐混乱的生活 。 因此 ， 从小说名称和 内容之间 的张力来看 ， 《追 日 》 是对乌托

邦思想的一种嘲讽 ， 具有隐藏的反乌托邦性 。

除了用名称与 内容之间张力来暗示作品 的反乌托邦性质外 ， 《追 日 》 还通

过塑造了一个
“

反科学家
”

形象来表达对于科技理性的怀疑和讽刺 。 科技理

性是科技乌托邦文学的基石 。 正如有论者指 出 的 ， 科技乌托邦建基于对科技

理性的推崇之上基础 ， 认为
“

以现代科技为根本依托对未来社会进行理想设

计 ， 主张以科技理性为范式主导和规约人类未来 ， 相信科学技术必定实现物

质丰裕 、 秩序合理 、 自 由正义与社会和谐的人类理想
”？

。 然而这种科技乐观

主义在 ２ ０ 世纪越来越受到人们的垢病 ， 并引 发 了反乌托邦小说对其的深刻批

判 。 在 《我们 》 《美丽的新世界 》 等反科技乌托邦小说里 ， 人类失去 了对生老

病死 自 然生命历程的体验 ， 而被迫人工授精 、 机器孵化 ， 用迷幻剂保持始终

的
“

满足与激情
”

。 这所谓的科技构建的
“

美丽新世界
”

其实是科技极权对人

的压抑与控制 ， 是与政治
“

恶托邦
”

所不同的另一种科技
“

恶托邦
”

。

麦克尤恩的 《追 日 》 同样也建基在对科学理性的批判之上 。 然而 ， 不 同

于经典反乌托邦作 品设置一个
“

恶托邦
”

来对
“

乌托邦
”

进行讽刺 和解构 ，

《追 日 》 对实现
“

科技乌托邦
”

的主体 科学家 ， 进行 了无情 的嘲讽和解

构 。 也就是说 ， 在以往无论是乌托邦还是反乌托邦 的作 品 中 ， 作为科学主体

科学家 ， 他们的理性形象本身就代表着科技理性 。 然而 《追 日 》 这部作 品 ，

正是通过对科学家理性形象的解构 ， 来表达对
“

科技拯救人类
”

理念的怀疑 。

如果说 ， 经典反科技乌托邦是对
“

结果
”

进行否定 ， 那么 《追 日 》 则对
“

起

点和手段
”

进行了怀疑 。

自 ２ ０ 世纪以来 ， 物理学对人类社会的进程起到 了 至关重要的作用 ， 而物

理学家也成为大众关注与仰慕 的对象 。 在大众心 目 中 ，

一个科学家 ， 特别是

获得过诺贝 尔物理学奖 的顶尖科学家 ， 他应该是科学 的研究者 、 科学技术 的

① 邬晓燕 ： 《科学乌托邦主义的 多维结构及其启示 》 ， 《 中 国人民大学学报 》 ， ２ ０ ０ ９ 年第 ６ 期 。
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发明者和拥有者 、 科学理念的秉持者 ， 甚至作为他本人 ， 就是科学理性的 肉

体化身 。 因此 ， 无论是在事业上 ， 还是生活上 ， 他都应该是全然理性的 ， 遵

循科学规则和生活规范的 ， 是世人的榜样 、 社会的楷模 。

然而麦克尤恩笔下 的这位物理学界的精英科学家别尔德 ， 却是一个地地

道道的
“

反科学家
”

形象 。 他矮胖猥琐 ， 不遵守任何规则规范 ， ５ 次婚姻都 因

为他的不忠 出轨而失败 ， 每次婚姻都仅维持 了 ５ 年多 。 可 以认为 ， 麦克尤恩

为贝 尔德安排的婚姻次数和维持年 限 ， 都涉及数字
“

５

”

， 这并非没有考虑 。

在传统的乌托邦文学 中 ， 作者为 了显示
“

乌托邦
”

的理性特征 ， 都会提 出 自

己 的数字原则 。 比如桕拉图笔下的乌托邦性质的城市亚特兰蒂斯用
“

５

”

来作

为城邦结构的数字 ； 在毕达哥拉斯学派那里 ，

“

５

”

这个数字象征着
“

完美 的

结合
”

。

① 如果说 ，

“

５

”

这个数字有着乌托邦的符号意义的话 ， 那么 贝 尔德在

私生活上对于
“

５

”

的破坏 ， 无疑是一种对于乌托邦理想的破坏 。 而离婚之后

的他 ， 生活更加陷入了混乱无序 中 。 公众心 目 中 的科学家应该生活在窗 明几

净 、 整洁有序的环境 中 ， 别尔德却独居在一个肮脏潮湿的公寓 中 ， 天花板上

长着蘑菇 、 黏糊糊的地毯上胡乱对着报刊杂志和各种空酒瓶 ， 苍蝇蜘蛛跳蚤

横行 ， 所有家具 、 包括床单被褥都凝结起污垢 。 这并非为 了渲染他忙于科学

研究而忽略个人生活 ， 而是为 了表 明他 内 心 的荒唐混乱 。 这样一个科学家 ，

如何能够担负起拯救世界的重责呢 ？ 别尔德确实无能为力 。 在科学研究上他

除了过时的
“

合论
”

外毫无建树 ， 跟不上最新发展的物理学理论 ， 听不懂科

学助理们的学术谈话 。 他依靠各种讲座 、 各种头衔谋取名利 ， 甚至为 了金钱

剽窃死去的科学助理奥尔德斯的科研创意 。

大众所倚重和期望的精英科学家如此寡廉鲜耻 ， 那么整个科学界又如何

呢 ？ 麦克尤恩笔下的科学界也充斥着唯利是图之风 。 科学家们依靠政府或者

商业财团支助进行科研 ， 获取资金支持成 了科研 目 的而非手段 。 为 了迎合政

府和财团 ， 科学家夸大或者抹杀事实 ， 甚至提供虚假数据 。 在全球变暖问题

上 ， 各国政府都采取了 系列措施加 以应对 。 而科学界也提供数据证明各种措

施的有效性 。 然而 ， 别尔德等科学家对这些数据的真实性心知肚 明 。 麦克尤

恩借别尔德的手下哈默之 口 ， 点 出 了事实的真相 ：

“

他们说科学家搞错了 ， 却

又不敢承认 。 这座产业链上已经集中 了太多的职业和荣誉 。

”？

因此可以认为 ， 麦克尤恩对于科学理性的怀疑与否定 ， 直接表现为对科

学家以及科学家群体的怀疑嘲讽上 。 《追 日 》 解构了作为科学主体的科学家的

①牛红英著 ：
《西方乌托邦文学研究 》 ， 中央编译出版社 ， ２ ０ １ ４ 年 ， 第 １ ５ 页 。

② 伊恩 ？ 麦克尤恩 ： 《追 曰 》 ， 黄昱宁译 ， 译文出版社 ， ２ ０ １ ２ 年 。 本文所引原文均出 自此版 ， 不

再注出 。
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理性客观形象 ， 也就解构 了科学理性的神圣性 ， 并表达 了作者对
“

科学拯救

世界
”“

科学让未来更美好
”

等科技乌托邦思想的深刻反思与批判 。

结 语

可以说 ， 麦克尤恩小说的反乌托邦叙事是在一种文化传统下写作的结果 。

这种文化传统就是英国 自 １ ６ 世纪以来开始出现并壮大的乌托邦文学及其在 ２ ０

世纪的衍生物
——

反乌托邦文学创作 。 在这种强大的传统影响下 ， 他的小说

或者在环境设置上 ， 或者在人物塑造上 ， 或者在主题意蕴上 ， 都带有反乌托

邦特质 。 此外 ， 小说家的创作风格还与他 自 身所处 的时代和经历有着密切 的

关系 。 对于麦克尤恩来说 ， 他青年时代经历过西方轰轰烈烈的 １ ９ ６ ８
“

反文化
”

运动 ， 是
“

反文化
”

运动的积极参与者 。

“

反文化
”

运动对于权力 的抵抗 ， 是

麦克尤恩的思想底色 ， 也影响到他 自 身的创作 。

？ 必须指 出 的是 ， 正如上文分

析的那样 ， 麦克尤恩的小说不是传统的反乌托邦小说 ， 但他将这种小说从 内

容到形式都化用在 了 自 己 的创作 中 ， 从而形成 了
一种新的风格 。 正是这种风

格 ， 可以看作英国乌托邦小说创作传统在新时代的
一种发展和嬗变 。

作者简介 ： 李涯 ， 文学博士 ， 四川 师范大学文学院副教授 。

① 请参见李涯 ： 《仪式抵抗 ： 青年亚文化视域下 的麦克尤恩早 期创作 》 ， 《 中外文化与文论 》 第

２ ９ 辑 ， 四川大学出版社 ， ２ ０ １ ５ 年 。


